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                                EL PABELLÓN NÚMERO SEIS 

                                                                                 Anton Chejov 
 

                                        I 
En el patio del hospital hay un pequeño pabellón circundado de  

cardos, hortigas y cáñamo silvestre. Tiene el tejado mohoso, la 

chimenea semiderrengada, los escalones del porche carcomidos 

y cubiertos de abrojos; y del revoque no quedan sino huellas. Su 

fachada principal da al hospital, y la posterior, al campo, del 

que la separa una valla gris, llena de clavos. Los clavos en 

cuestión están colocados punta arriba; y la valla y el propio 

pabellón presentan ese aspecto tan peculiar, triste y 

abandonado que sólo se encuentra en Rusia en los edificios de 

hospitales y cárceles.  

    Si no temen ustedes que les piquen las ortigas, vengan 

conmigo por el estrecho sendero que conduce al pabellón, y 

veremos lo que sucede dentro de éste. Al abrir la primera 

puerta, pasamos al zaguán. Junto a la pared y cerca de la estufa 

hay montones de objetos: colchones, viejas batas desgarradas, 

pantalones, camisas a rayas azules, zapatos viejísimos. Todo 

ello amontonado, arrugado, revuelto, medio podrido y 

maloliente.  

    Tumbado sobre tanto trasto y con la pipa siempre entre los 

dientes, está el loquero Nikita, viejo soldado de galones 

descoloridos, rostro severo y alcohólico, grandes cejas 

arqueadas, que le dan aspecto de mastín estepario, y nariz roja. 
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Es de baja estatura, enjuto y huesudo; pero tiene un porte 

impresionante y unos puños grandísimos. Pertenece a esa 

categoría de gente adusta, cumplidora y obtusa que prefiere el 

orden sobre todas las cosas y que, por ello, cree en las virtudes 

del palo. Él pega en la cara, en el pecho, en la espalda, en donde 

se tercia; y está convencido de que sin esto no habría orden 

aquí.  

    Después entrarán ustedes en una habitación espaciosa, que 

ocupa el pabellón entero, menos el zaguán. Las paredes están 

embadurnadas con pintura de color azul borroso. El techo, 

ahumado como el de un fogón, denota que en el invierno se 

enciende la estufa, despidiendo un humo sofocante. Por su 

parte interior, las ventanas están provistas de rejas de hierro. El 

piso es gris y astilloso. Huele a col agria, a tufo de candil, a 

chinches y amoniaco; y esta pestilencia, en el momento de 

entrar, produce la impresión de que se entra en una casa de 

fieras.  

    Hay en la habitación camas atornilladas al suelo. Sentados o 

tendidos sobre ellas, se nos presentan hombres con batas azules 

y gorros de dormir a la antigua usanza. Son locos.  

    Cinco locos. Sólo uno es de ascendencia noble; los demás 

proceden de la pequeña burguesía. El primero conforme se 

entra, un meschanin [pequeño burgues] alto, delgado, de bigote 

rojo y brillante y ojos llorosos, está sentado con la cabeza 

apoyada en la mano y la mirada fija en un punto. Se pasa el día 

y la noche con el semblante triste, moviendo la cabeza, 

suspirando y sonriendo amargamente. Rara vez interviene en 
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las conversaciones; y no suele responder a las preguntas. Come 

y bebe maquinalmente, cuando se lo dan. A juzgar por su tos 

convulsiva y torturante, por su delgadez y por la ligera 

coloración de su rostro, está en la primera fase de la 

tuberculosis.  

    El siguiente es un viejecillo pequeño, ágil y vivaz, de aguda 

perilla y pelo azabachado y rizoso, como el de un negro. 

Durante el día se pasea de ventana en ventana o se sienta en su 

cama a la manera turca; y silba sin cesar, como un jilguero, o 

canta y ríe quedamente. Su alegría infantil y su viveza de 

carácter se manifiestan también de noche, cuando se levanta 

para rezar, es decir, para darse golpes de pecho y hurgar en las 

cerraduras. Es el judío Moiseika, un tontuelo que perdió el 

juicio hace veinte años, al quemársele un taller de sombrerería.  

    De todos los habitantes del pabellón número seis, es Moiseika 

el único al que se permite salir del pabellón e incluso del patio a 

la calle. Disfruta de este privilegio desde hace tiempo, acaso por 

su veteranía en el hospital y por ser un tonto tranquilo e 

inocente, un payaso de la ciudad, acostumbrada ya a verle en 

las calles rodeado de chiquillos y de perros. Con su raído batín, 

su ridículo gorro, sus zapatillas, y a veces descalzo y hasta sin 

pantalón, recorre las calles deteniéndose ante las tiendas y 

pidiendo una limosna. Aquí le dan kvas, allí pan, más allá una 

kopeka. De tal modo, suele regresar al pabellón, harto y rico. 

Pero todo lo que trae se lo arrebata Nikita y se queda con ello. 

Lo registra brutalmente, con celo y enojo, dándoles la vuelta a 

los bolsillos y poniendo a Dios por testigo de que jamás volverá 
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a dejar salir al judío y de que el desorden es lo peor del mundo 

para él.  

    Moiseika es servicial; lleva agua a sus compañeros, los tapa 

cuando están dormidos, promete a todos traerles una kopeka 

de la calle y hacerles un gorro; y da de comer a su vecino de la 

izquierda, un paralítico. Y no obra así por compasión o por 

consideraciones humanitarias, sino imitando y obedeciendo 

involuntariamente a su vecino de la derecha, apellidado 

Grómov.  

    Iván Dimítrich Grómov, hombre de unos treinta y tres años, 

de familia noble, antiguo empleado de la Audiencia y secretario 

provincial, sufre manía persecutoria. Suele estar enroscado en 

la cama; o recorre el pabellón de un rincón a otro, con el solo 

objeto de moverse; y rara vez se sienta. Siempre parece 

excitado, nervioso, como esperando no se sabe qué. Al menor 

ruido en el zaguán o al menor grito en el patio levanta la cabeza 

y aguza el oído, temeroso de que vengan por él. Y en su cara 

refleja una intranquilidad y un miedo extremos.  

    Me gusta su rostro ancho, pomuloso, siempre pálido y 

demacrado, espejo de un alma atormentada por la lucha interna 

y por el miedo permanente. Sus muecas son enfermizas y 

extrañas; pero los delicados rasgos que han dejado impresos en 

su semblante unos sufrimientos profundos y sinceros, son 

discretos e inteligentes; y sus ojos tienen un brillo cálido y sano. 

Me agrada esta persona cortés, servicial y delicada con todos, 

menos con Nikita. Si a alguien se le cae un botón o una cuchara, 

Grómov salta rápidamente de la cama para recoger el objeto 
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caído. Todas las mañanas da los buenos días a sus compañeros; 

y al acostarse, les desea que pasen buena noche.  

    Aparte del nerviosismo y las muecas, hay otra expresión de 

su locura; algunas noches se envuelve en su batín; y, tiritando 

con todo el cuerpo y castañeteando los dientes, se pone a andar, 

presuroso, de un rincón a otro y entre las camas. Diríase que es 

presa de una fiebre voraz. Por su manera de detenerse 

repentinamente y de mirar a los compañeros, se le nota el deseo 

de decir algo importante; pero, tal vez creyendo que no van a 

escucharle o a comprenderle, agita la cabeza y sigue andando. 

Sin embargo, el ansia de hablar se impone pronto a las demás 

consideraciones; y Grómov, dando rienda suelta a la lengua, 

habla con cálido apasionamiento. Su discurso es desordenado, 

febril, semejante al delirio, entrecortado y no siempre 

comprensible; pero en sus palabras y en su voz se percibe un 

matiz extraordinariamente bondadoso. Cuando habla, se nota 

en él al loco y al hombre. Es difícil trasplantar al papel sus 

demenciales discursos. Habla de la vileza humana, de la 

violencia que pisotea a la razón, de lo hermosa que será la vida 

en la tierra con el tiempo, de los barrotes, que a cada instante le 

recuerdan la cerrazón y la crueldad de los esbirros. Un caótico y 

desordenado popurrí de tópicos que, aunque viejos, no han 

caducado todavía.  
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II 

Hace doce o quince años, en una casa de su propiedad, situada 

en la calle principal de una ciudad de Rusia, vivía con su 

familia el funcionario Grómov, persona seria y acomodada. 

Tenía dos hijos: Serguei e Iván. El primero, siendo ya estudiante 

de cuarto curso, enfermó de tisis galopante y murió muy 

pronto. Su muerte marcó el comienzo de una serie de 

desgracias que cayeron súbitamente sobre la familia. A la 

semana de enterrado Serguei, el padre fue procesado por 

fraude y malversación, falleciendo poco después en la 

enfermería de la cárcel, donde contrajo el tifus. La casa y todos 

los bienes fueron vendidos en almoneda, quedando Iván y su 

madre privados de recursos.  

    En vida de su padre, Iván vivía en Petersburgo, estudiando 

en la universidad; recibía de casa 60 o 70 rublos mensuales, e 

ignoraba lo que pudiera ser la necesidad; luego, en cambio, 

hubo de modificar radicalmente su vida: de la mañana a la 

noche tenía que dedicarse a dar clases —muy mal pagadas— o 

a hacer de copista, pasando hambre a pesar de todo, pues 

enviaba la casi totalidad de las ganancias a su madre. Iván 

Dimítrich no resistió; desanimado, se quedó como un pajarito y, 

abandonando los estudios, se marchó a su casa. De regreso en 
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su ciudad natal, y valiéndose de recomendaciones, obtuvo una 

plaza de maestro en una escuela; pero como no congenió con 

sus colegas, ni tampoco gustó a los alumnos, pronto renunció a 

su puesto. Murió la madre, Iván Dimítrich anduvo cosa de 

medio año cesante, alimentándose tan sólo de pan y agua; y 

luego encontró un empleo en la Audiencia que ocupó hasta que 

fue licenciado por enfermedad.  

    Nunca, ni aun en sus jóvenes años estudiantiles, dio 

sensación de salud. Siempre fue pálido, flaco, resfriadizo; comía 

poco y dormía mal. Una copa de vino bastaba para darle 

mareos y enervarle hasta el histerismo. Aunque buscaba la 

compañía de la gente, su carácter colérico y sugestionable le 

impedía intimar con quienquiera que fuese y tener amigos. 

Hablaba con desprecio de sus conciudadanos, diciendo que su 

grosera ignorancia y su existencia soñolienta y animal le 

parecían repulsivas. Se expresaba con voz de tenor, fuerte, 

apasionadamente, tan pronto indignándose airado como 

admirándose jubiloso; pero siempre con sinceridad. Fuese cual 

fuere la materia de que se hablara con él, todo lo resumía en 

una conclusión: la vida en aquella ciudad ahogaba y aburría; la 

sociedad carecía de intereses vitales y arrastraba una existencia 

oscura y absurda, amenizándola con la violencia, la perversión 

más burda y la hipocresía; los granujas estaban hartos y 

vestidos, mientras que los honestos se alimentaban de migajas; 

hacían falta escuelas, un periódico local honrado, un teatro, 

conferencias públicas, cohesión de las fuerzas intelectuales; 

urgía que la sociedad se reconociera a sí misma y se 

horrorizara. En su apreciación de las personas, no utilizaba sino 

tintas cargadas, pero sólo blancas y negras, sin matices de otro 
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género. Para él, la humanidad se dividía en honrados y 

canallas; no había cualidades intermedias. De las mujeres y del 

amor hablaba siempre con apasionado entusiasmo, aunque 

nunca estuvo enamorado.  

    Pese a la rigidez de sus juicios y a su nerviosismo, en la 

ciudad le querían; y a espaldas suyas le llamaban con el 

diminutivo de Vania. Su delicadeza innata, su naturaleza 

servicial, su honradez, su pureza moral y su levita usada, su 

aspecto enfermizo y los infortunios de su familia, engendraban 

un sentimiento bueno, cálido y triste. Como, por otra parte, era 

instruido y leído, la gente lo creía enterado de todo; y por eso 

hacía las veces de un manual viviente de consulta.  

    Leía muchísimo. Sentado en el club, tocándose, nervioso, la 

barba, hojeaba revistas y libros. Y por la cara se le notaba que 

no leía, sino que engullía lo que pasaba ante sus ojos, sin que le 

diese tiempo a masticarlo. Cabe suponer que la lectura fuese 

una de sus costumbres enfermizas, pues se lanzaba con la 

misma ansiedad sobre todo lo que se le ponía a mano, aunque 

fuesen periódicos o calendarios del año anterior. Cuando estaba 

en su casa, siempre leía acostado.  
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                                                 III 

    Una mañana de otoño, Iván Dimítrich, subido el cuello del 

abrigo y chapoteando con los pies en el barro, iba por 

callejuelas y patios a casa de un individuo al que debía cobrarle 

cierta contribución. Llevaba, como todas las mañanas, un 

humor lúgubre. En una calleja se encontró a dos detenidos que, 

arrastrando cadenas, marchaban escoltados por una patrulla de 

cuatro soldados con fusiles. En más de una ocasión, Iván 

Dimítrich había visto detenidos, los cuales suscitaban siempre 

en su alma un sentimiento de piedad y de desazón. Ahora, en 

cambio, el encuentro le produjo una impresión muy particular 

y extraña. Por no se sabe que razón, pensó que también a él 

podían encadenarlo y conducirlo por el barro a la cárcel. 

Cumplido el servicio, y camino ya de su casa, halló cerca de la 

oficina de correos a un inspector de policía que le saludó y le 

acompañó unos pasos, circunstancia que se le antojó 

sospechosa. Una vez en su domicilio, se pasó el día sin que se le 

fueran de la imaginación los presos y los soldados con fusiles. 

Una incomprensible inquietud espiritual le impedía 

concentrarse y leer. Aquella tarde no encendió la luz; ni durmió 

por la noche, siempre atosigado por la idea de que podían 

detenerlo, encadenarlo y meterlo en prisión. Se sabía inocente 

de toda culpa y podía garantizar que jamás mataría, robaría o 

quemaría nada; pero ¿acaso era tan difícil delinquir casual e 
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involuntariamente o estaba fuera de lo posible una falsa 

denuncia o un error judicial? No en vano, un adagio popular, 

basado en una experiencia de siglos, decía que nadie asegurase 

que no iría a la cárcel o a mendigar. Con el sistema judicial 

imperante era muy posible un error de los tribunales. Las 

personas que, en razón de su cargo, ven a diario sufrimientos 

ajenos, terminan por insensibilizarse hasta tal extremo, que aun 

queriendo, no pueden tratar a sus clientes sino de una manera 

formalista. En este sentido no se diferencian en nada del mujik 

que en un corral mata borregos y becerros sin reparar en la 

sangre. Bajo el imperio de esta actitud formalista, de este trato 

insensible, el juez no necesitaba más que tiempo para privar a 

un inocente de sus derechos y de su hacienda y para mandarlo 

a trabajos forzados. Sólo necesitaba tiempo para observar unas 

formalidades por las que le pagaban un sueldo; y luego, adiós: 

¡cualquiera iba a buscar justicia y protección en aquel villorrio 

sucio, a más de 200 kilómetros del ferrocarril! Por otra parte, 

¿no era ridículo pensar en la justicia cuando toda violencia era 

acogida por la sociedad como una necesidad razonable y 

conveniente, mientras que todo acto de misericordia, por 

ejemplo, una sentencia absolutoria, suscitaba un estallido de 

desaprobación y de sentimientos vengativos?  

   A la mañana siguiente, Iván Dimítrich se levantó horrorizado, 

con la frente cubierta de un sudor frío, seguro ya de que podían 

arrestarle en cualquier momento. Si los azarosos pensamientos 

de la víspera no le abandonaban, era porque algo tenían de 

ciertos —pensaba él—, pues no se le iban a venir a la cabeza sin 

ningún fundamento.  
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   Un guardia municipal pasó muy despacio por delante de la 

ventana. Por algo sería. Dos desconocidos se detuvieron frente 

a la casa y permanecieron callados. ¿Por qué callaban?  

   Iván Dimítrich atravesó días y noches horribles. Todos los que 

pasaban junto a la ventana o entraban en el patio se le 

antojaban espías y policías. A eso de las doce pasaba en un 

carruaje el capitán de policía, que iba desde su hacienda 

campestre al cuartelillo; pero a Iván Dimítrich le parecía que iba 

demasiado aprisa y con una expresión enigmática; de fijo que 

iba a anunciar que en la ciudad había un criminal muy 

importante. Nuestro hombre temblaba cuando sonaba el timbre 

o llamaban a la puerta; se acongojaba al ver en la casa a una 

persona nueva; y al tropezarse con policías o guardias sonreía o 

se ponía a silbar para parecer indiferente. No dormía noches 

enteras esperando que viniesen a detenerle, pero roncaba y 

jadeaba como en sueños para que la dueña de la casa creyese 

que dormía, pues de saberse que estaba en vela, ¡qué prueba 

contra él! Demostraríase que no tenía la conciencia tranquila. 

Los hechos y la lógica le convencían de que tales temores eran 

pura alucinación psicopatológica y de que, bien vistas las cosas, 

nada tenían de horrible la detención o la cárcel si la conciencia 

estaba tranquila. Pero cuanto más razonaba discreta y 

lógicamente, tanto mayor y más torturante era la desazón 

espiritual. Aquello hacía recordar la historia del hombre que 

deseaba hacer un claro en la selva virgen para vivir y cuanto 

más trabajaba con el hacha, tanto más crecía el bosque. Por 

último, Iván Dimítrich viendo la inutilidad de los 

razonamientos, los abandonó totalmente, entregándose por 

entero a la desesperación y al miedo.  
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   Comenzó a eludir la compañía de sus semejantes. La oficina, 

que antes le desagradaba ya, se le hizo ahora insoportable. 

Temía que le tendiesen una trampa; que le pusieran dinero en 

el bolsillo y después le acusasen de haber tomado una propina; 

cometer casualmente en documentos oficiales un error 

equivalente a una falsificación, o perder dineros ajenos. Cosa 

extraña: nunca había sido su pensamiento tan ágil ni su 

inventiva tan grande como ahora, en que imaginaba a diario 

mil motivos distintos para temer seriamente por su libertad y 

su honor. En cambio, disminuyó mucho su interés por el 

mundo exterior, en particular por los libros; y la memoria 

comenzó a fallarle.  

   En primavera, al derretirse la nieve, hallaron en un barranco 

cercano al cementerio dos cadáveres semiputrefactos, de una 

vieja y de un niño, con síntomas de muerte violenta. No se 

hablaba en la ciudad de otra cosa que del asesinato y de los 

asesinos desconocidos. Iván Dimítrich, para que nadie pensase 

que había sido él, andaba por las calles sonriendo; y al 

encontrarse con algún conocido, palidecía, enrojecía y 

comenzaba a afirmar que no había crimen más bajo que el 

asesinato de gente débil e indefensa. Mas esto acabó por 

cansarle; y, al cabo de mucho reflexionar, creyó que, en su 

situación, lo mejor era esconderse en la cueva de la casa. 

Permaneció allí un día y una noche. Al segundo día se le hizo 

irresistible el frío y, esperando a que oscureciera, volvió a su 

cuarto ocultándose como un ladrón. Estuvo de pie en medio de 

la habitación hasta el amanecer, atento el oído y sin hacer el 

menor movimiento. Muy temprano, antes de que saliera el sol, 

vinieron unos fumistas llamados por la dueña. Iván Dimítrich 
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sabía perfectamente que habían venido para rehacer el horno de 

la cocina; pero el miedo le sugirió que eran policías disfrazados 

de fumistas. Saliendo secretamente, huyó a la calle horrorizado, 

sin gorro ni levita. Los perros le perseguían; un mujik gritaba 

detrás; el viento le ululaba en los oídos; y el pobre Iván 

Dimítrich creía que las violencias de todo el mundo se habían 

unido con ánimo de darle alcance.  

   Por fin le detuvieron, le llevaron a su casa y mandaron a la 

dueña en busca del doctor. El doctor, Andrei Efímich, de quien 

hablaremos a su debido tiempo, le recetó compresas frías en la 

cabeza y unas gotas de laurel y cerezas, movió tristemente la 

cabeza y se despidió diciendo a la dueña que no regresaría, 

pues no se debe impedir que la gente se vuelva loca. Por carecer 

de medios para vivir y tratarse, Iván Dimítrich fue enviado al 

hospital donde le acomodaron en el pabellón de venéreo. Como 

no dormía de noche, discutía con el personal y molestaba a los 

enfermos, Andrei Efímich dispuso que le trasladaran al 

pabellón número seis.  

   Al cabo de un año, todo el mundo se olvidó de Iván 

Dimítrich; y sus libros, arrumbados por la dueña en un trineo, 

bajo un cobertizo, no tardaron en ser pasto de los chiquillos. 
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IV 

    Según dijimos, el vecino de la izquierda de Iván Dimítrich es 

el judío Moiseika; y el de la derecha es un mujik adiposo, casi 

redondo, de cara grosera y estúpida; un animal inmóvil, tragón 

y sucio, que ha perdido hace tiempo hasta la facultad de pensar 

y sentir. Exhala siempre un hedor ácido y asfixiante.  

    Nikita, encargado de la limpieza, le pega horriblemente, 

volteando el brazo y sin piedad para sus propios puños. Y lo 

terrible no es que le pegue, pues uno puede acostumbrarse a 

verlo, sino que el insensible animal no conteste siquiera con un 

sonido, con un ademán, con una expresión de los ojos; se limita 

a un ligero movimiento de su cuerpo, semejante a un barril.  

    El quinto y último habitante del pabellón número seis es un 

meschanín que prestó servicio en correos como seleccionador 

de cartas; un sujeto rubio y enjuto, de rostro bondadoso aunque 

un tanto maligno. A juzgar por sus ojos inteligentes y 

tranquilos, de mirada serena y jovial, le gusta darse tono y tiene 

un secreto muy importante y agradable. Guarda bajo la 

almohada y el colchón algo que no enseña a nadie; pero no lo 

hace por miedo a que se lo roben, sino por decoro. A veces se 

acerca a la ventana, y de espaldas a sus compañeros, se pone 

algo en el pecho y lo mira agachando la cabeza. Si uno se llega 
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en ese momento hasta él, se azora y se arranca del pecho el 

objeto en cuestión. Pero no es nada difícil adivinar su secreto.  

    —Felicíteme —suele dirigirse a Iván Dimítrich—. He sido 

propuesto para la Orden de San Estanislao de segunda clase, 

con estrella. La segunda clase con estrella se otorga solamente a 

extranjeros; pero conmigo quieren hacer esta excepción —

sonríe y se encoge de hombros como con perplejidad—. Le 

confieso que no lo esperaba...  

    —No entiendo una palabra de esas cosas —replica, sombrío, 

Iván Dimítrich.  

    —Pero, ¿sabe usted lo que conseguiré tarde o temprano?  

—Continúa el exempleado de correos entornando 

picarescamente los ojos—. Obtendré, sin falta, la Estrella Polar 

sueca. Una condecoración que vale la pena de gestionarla. Cruz 

blanca y cinta negra. Resulta muy bonita.  

    Acaso en ningún sitio será la vida tan monótona como en el 

pabellón. Por la mañana, los enfermos, a excepción del 

paralítico y del mujik gordo, salen al zaguán, se lavan en una 

tina y se secan con los faldones de las batas. Después toman en 

jarros de lata el té que les trae Nikita del pabellón principal. A 

cada uno le corresponde un jarro. Al medio día comen sopa de 

col agria y gachas. Y por la noche cenan gachas de las que les 

quedaron al medio día. Entre comida y comida están tendidos, 

durmiendo, mirando por la ventana o andando de un rincón a 

otro. Así todos los días. Para que la monotonía sea mayor, el 
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antiguo empleado de correos habla siempre de las mismas 

condecoraciones.  

    Los habitantes del pabellón número seis ven a muy poca 

gente. El doctor no admite ya más alienados; y hay en este 

mundo muy pocos aficionados a visitar manicomios. Una vez 

cada dos meses viene Semión Lazarich, el barbero. No 

hablaremos de cómo pela a los locos, de cómo le ayuda Nikita 

en su labor y de cómo se alborotan los pacientes al ver aparecer 

al barbero, borracho y sonriente.  

    Nadie más visita el pabellón. Los locos están condenados a 

ver tan sólo a Nikita.  

    Sin embargo, últimamente ha corrido por el pabellón 

principal un rumor harto extraño.  

    ¡Han puesto en circulación el rumor de que el médico ha 

comenzado a visitar el pabellón número seis! 
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                                                  V 

    ¡Extraño rumor!  

    El doctor Andrei Efímich Raguin es un hombre notable en su 

género. Se dice que allá en su juventud era muy devoto, se 

preparaba para la carrera eclesiástica; y en 1863, al terminar el 

bachillerato, tuvo intención de ingresar en la Academia de 

Teología; pero su padre, doctor en medicina y cirujano, lo tomó 

a risa y declaró, categóricamente, que dejaría de considerarle 

hijo suyo si se metía a pope. Ignoro hasta qué punto será 

verdad todo esto; pero el propio Andrei Efímich reconoció más 

de una vez que jamás tuvo ninguna vocación por la medicina o 

por las ciencias especiales en general.  

    Fuese como fuese, lo cierto es que terminó sus estudios de 

medicina y que no se hizo pope. No se mostraba muy beato, y 

al principio de su carrera como médico se parecía a un 

sacerdote tan poco o menos que ahora.  

    Tiene un aspecto pesado, torpe, de mujik. Por su cara, su 

barba, su pelo liso y su cuerpo fornido y basto, recuerda a un 

ventero de carretera, harto, inmoderado y brusco. Su cara es 

rígida, surcada de venillas azules; sus ojos, pequeños; y su nariz 

roja. Alto de estatura y ancho de hombros, tiene unos brazos y 

unas piernas enormes. Diríase que al que coja con su puño le 
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sacaría el alma del cuerpo. Pero su pisada es suave y sus 

andares pausados, cautos. Al encontrarse con alguien en un 

pasillo estrecho, siempre es el primero en detenerse para dejar 

paso, y se excusa con blanda voz de tenor, y no de bajo, como 

uno espera. Una pequeña hinchazón le impide usar cuello 

almidonado, razón por la cual lleva camisa de percal o de 

lienzo suave. Su indumentaria no es la de un médico. El mismo 

traje le dura alrededor de diez años; y la ropa nueva, que 

compra en la tienda de algún judío, parece tan vieja y arrugada 

como la anterior. Vestido con la misma levita recibe a los 

enfermos, almuerza y va de visita. Pero no lo hace por 

tacañería, sino por descuido hacia su persona.  

    Cuando Andrei Efímich llegó a la ciudad para tomar 

posesión de su cargo, el "establecimiento filantrópico" se 

hallaba en condiciones horribles. El hedor en los pabellones, en 

los pasillos y hasta en el patio, hacía difícil la respiración. Los 

guardas, las enfermeras y sus hijos, dormían en los mismos 

pabellones que los enfermos. Todos se quejaban de que las 

cucarachas, las chinches y los ratones les hacían la vida 

imposible. En la sección de cirugía, la erisipela era cosa 

permanente. Para todo el hospital había únicamente dos 

escalpelos y ningún termómetro. El cuarto de baño servía de 

almacén de patatas. El inspector, la encargada de la ropa y el 

practicante robaban a los enfermos; y se murmuraba que el 

antiguo médico, el predecesor de Andrei Efímich, vendía 

secretamente el alcohol del hospital y había formado un 

auténtico harén de enfermeras y enfermas. En la ciudad se 

conocían estas anormalidades e incluso se las exageraba; pero la 

actitud de todos era de tolerancia. Unos las justificaban 
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afirmando que en el hospital ingresaban sólo gente baja y 

mujiks, los cuales no podían estar insatisfechos, ya que en sus 

casas vivían mucho peor. ¡No los iban a alimentar con faisanes! 

Otros buscaban el argumento de que a una ciudad, sin la ayuda 

de la Diputación provincial, le era imposible costear un buen 

hospital; y por consiguiente, había que dar gracias a Dios por 

tener uno, aunque fuera malo. Y la Diputación no abría ningún 

establecimiento sanitario en la ciudad ni en sus inmediaciones, 

alegando que ya había un hospital.  

    Después de inspeccionarlo, Andrei Efímich dedujo que aquel 

establecimiento era inmoral y nocivo en alto grado para la 

salud del vecindario. A su entender, lo más inteligente hubiera 

sido dar libertad a los enfermos y cerrar el hospital. Mas 

consideró que para ello no bastaba con su voluntad y que, por 

otra parte, sería inútil, pues al desterrar de un lugar la 

inmundicia física y moral, ésta se trasladaría a otro. En 

consecuencia, procedía esperar a que ella, por sí sola, se 

liquidase. Además, el hecho mismo de que la gente hubiera 

abierto un hospital y lo tolerase, significaba que le era 

necesario; los prejuicios y tantas otras porquerías e inmundicias 

de la vida diaria, eran precisos, porque con el correr del tiempo, 

se convertían en algo útil, como el estiércol o la tierra negra. No 

hay en el mundo cosa buena que no provenga de una 

inmundicia, pensaba él.  

    Al tomar posesión del cargo, Andrei Efímich pareció ser 

indiferente a las anomalías del hospital. Limitóse a ordenar a 

los guardas y a las enfermeras que no pernoctasen en los 

pabellones; y a colocar dos armarios con instrumental. El 
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inspector, la encargada de la ropa, el practicante y la erisipela 

de la sección quirúrgica permanecieron en sus puestos.  

    Andrei Efímich ama extraordinariamente la inteligencia y la 

honradez, pero para organizar a su alrededor una vida 

inteligente y honrada le faltan carácter y confianza en sí mismo. 

No sabe ordenar, prohibir e insistir. Diríase que ha hecho voto 

de no levantar nunca la voz ni emplear el modo imperativo. Se 

le hace difícil decir "dame" o "tráeme". Cuando tiene gana de 

comer, deja oír una tosecilla de indecisión y dice a la cocinera: 

"Estaría bien tomar un poco de té" o "Me gustaría almorzar". En 

cambio, se siente sin fuerzas para decir al inspector que deje de 

robar, o para despedirlo, o para abolir ese cargo, inútil y 

parasitario. Cuando le engañan, o le adulan, o le traen a la firma 

una cuenta, falsa a todas luces, Andrei Efímich se pone más 

colorado que un cangrejo y se siente culpable; pero firma la 

cuenta. Y si los enfermos se quejan de que pasan hambre o de 

malos tratos por parte de las enfermeras, él se desconcierta y 

masculla con aire de culpabilidad:  

    —Está bien, está bien, ya me informaré... De seguro que se 

trata de una mala interpretación.  

    En los primeros tiempos, Andrei Efímich trabajó con enorme 

celo. Recibía enfermos desde por la mañana hasta la hora del 

almuerzo; practicaba operaciones y hasta asistía a parturientas. 

Las señoras decían que adivinaba admirablemente las 

enfermedades, sobre todo las de mujeres y niños. Pero poco a 

poco, se fue aburriendo de todo aquello, con su monotonía y su 

evidente inutilidad. Hoy recibía treinta enfermos, y al día 
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siguiente se le presentaban treinta y cinco, a los dos días, 

cuarenta; y así, sucesivamente, día tras día y año tras año, sin 

que en la población descendiese la mortalidad. No había modo 

humano de atender seriamente a cuarenta enfermos en el curso 

de una mañana; por consiguiente, aquello era un engaño. Si en 

un año había recibido a doce mil enfermos, quería decirse, 

hablando lisa y llanamente, que había engañado a doce mil 

personas. Tampoco era posible internar a los pacientes graves y 

tratarlos según las reglas de la ciencia, porque había reglas y no 

ciencias; y si, dejando a un lado la filosofía, se atenía a las reglas 

de un modo formalista, como los demás médicos, para ello 

necesitaba, en primer término, limpieza y ventilación, en lugar 

de suciedad: alimentación sana y no schi de apestosa col agria; 

y buenos auxiliares, en vez de ladrones.  

    Por otra parte, ¿para qué impedir que la gente muriese si la 

muerte es el fin normal y legítimo de todos y cada uno? ¿Qué se 

ganaría con que un mercachifle o un chupatintas viviese cinco o 

diez años más? Considerando que el objeto de la medicina 

consistía en aliviar los sufrimientos, surgía la pregunta: ¿Y para 

qué aliviarlos? En primer lugar, se decía que los sufrimientos 

llevaban al hombre a la perfección; y en segundo, si la 

humanidad aprendiese a mitigar sus males con píldoras y gotas 

abandonaría totalmente la religión y la filosofía, en las que 

hasta entonces encontraba, no sólo un escudo contra las 

calamidades, sino incluso la felicidad. Pushkin padeció 

horribles tormentos antes de morir; y el pobre Heine estuvo 

paralítico varios años. ¿Qué razón había, pues, para que no 

aguantasen enfermedades un Andrei Efímich o una Matriona 

Savishna, cuyas vidas carecían de contenido y resultarían 
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completamente huecas y semejantes a la de la amiba, a no ser 

por los sufrimientos?  

    Abrumado por tales reflexiones, Andrei Efímich se desalentó 

y dejó de ir al hospital diariamente.  
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                                       VI 

    Su existencia transcurre del siguiente modo: se levanta 

alrededor de las ocho, se viste y se desayuna. Luego se sienta a 

leer en su gabinete o se marcha al hospital. Allí encuentra, en el 

pasillo, a numerosos enfermos que esperan para la visita. Por su 

lado pasan, golpeando el suelo de ladrillo con sus botas, 

guardas y enfermeras. Deambulan escuálidos enfermos 

cubiertos con batas. Llevan y traen cadáveres y recipientes de 

basura. Lloran niños. Sopla viento en corriente. Andrei Efímich 

sabe que este ambiente es horrible para los enfermos con fiebre, 

los tuberculosos y los impresionables; pero ¿qué se le va a 

hacer? En el gabinete de visita le espera el practicante Serguei 

Sergueich, rechoncho, rasurado, carirredondo, de ademanes 

suaves y finos, con traje nuevo y holgado. Antes parece un 

senador que un practicante. Tiene en la ciudad una enorme 

clientela, usa corbata blanca y se cree más competente que el 

doctor, el cual carece de clientes. En un rincón del gabinete, 

dentro de un fanal, hay una imagen iluminada por una gran 

lámpara; junto a ella, un reclinatorio con funda blanca; 

pendientes de las paredes, retratos de obispos, una vista del 

monasterio de Sviatogorsk y coronas de florecillas de aciano, ya 

secas. Serguei Sergueich es muy religioso y amante de la 

beatitud. La imagen la ha costeado él. Los domingos, cualquier 

enfermo a quien él se lo ordene, lee en el gabinete una oración; 
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y acto seguido el propio Serguei Sergueich recorre los 

pabellones con el incensario, sahumándolas una por una.  

    Como los enfermos son muchos y el tiempo escaso, Andrei 

Efímich se limita a hacerles unas preguntas y a recetarles 

cualquier ungüento o aceite de castor. El médico, sentado y con 

la mejilla apoyada en la mano, como pensativo, pregunta 

maquinalmente. Serguei Sergueich, también sentado, se frota 

las manos; y, de tarde en tarde, pronuncia unas palabras.  

    —Padecemos enfermedades y miserias porque no rezamos 

como es debido a Dios misericordioso —dice.  

    En las horas de visita, Andrei Efímich no practica ninguna 

operación: hace tiempo que se ha desacostumbrado; y la sangre 

le produce una desazón desagradable. Cuando tiene que abrirle 

a un niño la boca para verle la garganta y el niño llora y se 

defiende con las manos, el ruido da vértigo al doctor, y las 

lágrimas asoman a sus ojos. En tales casos, se apresura a 

escribir la receta y apremia a la madre para que se lleve pronto 

a la criatura.  

    Durante la recepción, le fastidian la timidez y la torpeza de 

los pacientes, la proximidad del santurrón Serguei Sergueich, 

los retratos de la pared y hasta sus propias preguntas, que son 

las mismas desde hace veinte años largos. Y se marcha, después 

de recibir a cinco o seis enfermos, dejándole los demás al 

practicante.  

    Alegre y satisfecho de pensar que, gracias a Dios, no tiene 

clientes particulares y nadie va a molestarle, Andrei Efímich 
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llega a su casa, toma asiento en el gabinete y se pone a leer. Lee 

mucho, y siempre con sumo placer. Gasta la mitad del sueldo 

en literatura: y tres de las seis habitaciones del piso están llenas 

de revistas y de libros viejos. Prefiere las obras de historia y de 

filosofía. En cambio, de su especialidad recibe solamente la 

revista Vrach,2  que siempre comienza a leer por la última 

página. La lectura se prolonga varias horas, sin hacérsele 

aburrida. Andrei Efímich no lee tan rápida y vorazmente como 

en tiempos lo hiciera Iván Dimítrich, sino con lentitud e 

inspiración, deteniéndose en los pasajes que le agradan o que 

no comprende. Siempre tiene junto al libro una garrafita de 

vodka más un pepino en salmuera o una manzana en remojo 

que, sin plato ni nada, están sobre el tapete de la mesa. Cada 

media hora, el médico, sin apartar los ojos del libro, se llena una 

copa de vodka, se la bebe y, también sin mirar, coge el pepino y 

le da un bocado.  

    A eso de las tres, se llega cuidadosamente hasta la puerta de 

la cocina, tose y dice:  

    —Dariushka: me gustaría almorzar...  

    Después del almuerzo, bastante malo y desaseado, Andrei 

Efímich recorre, pensativo, sus habitaciones, con los brazos 

cruzados. Dan las cuatro, dan las cinco, y él continúa su 

recorrido y sus meditaciones. Alguna vez rechina la puerta de 

la cocina y asoma la cara de Dariushka, roja y soñolienta.  

    —Andrei Efímich, ¿no es la hora de la cerveza? —pregunta, 

preocupada, la cocinera.  
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    —No, no es todavía la hora. Esperaré... Esperaré...  

    Ya anochecido, suele acudir el jefe de correos, Mijaíjl 

Averiánich, la única persona de la ciudad cuya compañía no le 

resulta fastidiosa al médico. Mijaíl Averiánich fue en tiempos 

un hacendado muy rico, y sirvió en caballería; pero se arruinó, 

y la necesidad le obligó, a la vejez, a buscar un trabajo en 

correos. De aspecto jovial y lozano, exuberantes patillas grises, 

finos modales y agradable voz recia, es bondadoso y sensible, 

aunque vehemente. Si en la oficina de correos protesta alguien, 

o no accede a alguna cosa, o simplemente presenta alguna 

objeción, Mijaíl Averiánich se pone de color purpúreo, tiembla 

como un azogado y grita con voz de trueno: "¡Cállese!", de 

modo que la oficina impone temor a la gente. Mijaíl Averiánich 

estima y respeta a Andrei Efímich, por su educación y su 

nobleza. A todos los restantes convecinos los trata y considera 

como a subordinados.  

    —¡Aquí me tiene! —Exclama al entrar en casa del médico—. 

Buenas tardes, mi querido amigo. ¿Le molesto, eh?  

    —Al contrario, encantado —responde el doctor—. Siempre 

me alegro de verle.  

    Los dos amigos se sientan en el diván del gabinete y pasan un 

momento fumando en silencio.  

    —Dariushka: no estaría mal un poco de cerveza —dice 

Andrei Efímich.  
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    Mientras se toman la primera botella, callan también: el 

médico pensativo; y Mijaíl Averiánich con cara de alegre 

animación, como quien tiene algo muy interesante que referir. 

El doctor es siempre quien inicia la conversación.  

    —¡Qué lástima! —Pronuncia, lenta y quedamente, moviendo 

la cabeza y sin mirar a los ojos de su interlocutor, cosa que 

nunca hace—. ¡Qué lástima estimado Mijaíl Averiánich, que no 

haya en toda la ciudad personas capaces y amantes de sostener 

una plática interesante e inteligente! Es una gran privación para 

nosotros. Ni siquiera los intelectuales están por encima de lo 

vulgar. Le aseguro que su nivel de desarrollo no va más allá del 

de la clase baja.  

    —Tiene usted plena razón. Completamente cierto.  

    —Bien sabe usted —prosigue Andrei Efímich, 

reposadamente—, que en este mundo todo es minúsculo e 

intrascendente, salvo las supremas manifestaciones espirituales 

del entendimiento humano. La razón establece un límite 

acusadísimo entre el animal y el hombre; sugiere el origen 

divino de este último; y, en cierto modo, hasta le concede una 

inmortalidad de que carece. De ahí que la razón sea la única 

fuente posible de placer. No vemos ni oímos junto a nosotros la 

razón; quiere decirse que estamos privados de placeres. Cierto 

que disponemos de libros, pero éstos son muy distintos que la 

conversación y el trato. Si me permite usted una comparación 

no del todo feliz, yo diría que los libros son la partitura, y la 

conversación el canto.  

    —Completamente cierto.  
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    Se produce una pausa. De la cocina sale Dariushka; y con 

cara de bobo embelesamiento, la barbilla apoyada en el puño, 

se detiene a la puerta para escuchar.  

    —¡Ay! —suspira Mijaíl Averiánich—.¡Vaya usted a pedirle 

razón a la gente de hoy en día!  

    Y refiere cuan interesante, sana y alegre era anteriormente la 

vida en Rusia; que intelectualidad tan capaz había, y a que 

altura colocaba las nociones de honor y amistad. Se prestaba 

dinero sin pagarés y se consideraba oprobioso no tender una 

mano a un compañero necesitado.¡ Y que campañas militares 

las de entonces, que aventuras, que escaramuzas, que 

camaradas, que mujeres! ¡Y que paraje tan maravilloso el 

Cáucaso! La mujer del comandante de un batallón, una señora 

la mar de extraña, se vestía de oficial y se iba por la noche a las 

montañas, sin acompañante alguno. Aseguraban por allí que 

tenía amores con un reyezuelo montañés.  

    —¡Reina de los cielos! —suspiraba Dariushka.  

    —¡Como comíamos! ¡Como bebíamos! ¡Y que liberales 

éramos!  

    Andrei Efímich le oye sin enterarse de lo que dice:  

    —¡Reina de los cielos! —suspiraba Dariushka.  

    —A menudo, sueño que estoy charlando con personas 

inteligentes —interrumpe a Mijaíl Averiánich—. Mi padre me 

dio una educación esmerada; pero, bajo el influjo de las ideas 

de los años del sesenta, me obligo a hacerme médico. Creo que 
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si entonces no le hubiera obedecido, me encontraría ahora en el 

mismo centro del movimiento intelectual. De fijo que sería 

miembro de alguna facultad. Por supuesto, la inteligencia no es 

perpetua; por el contrario, es cosa pasajera; pero usted sabe por 

que le tengo afición. La vida es una trampa fatidiosa. Cuando 

un hombre pensante adquiere edad y conciencia, parese 

sentirse dentro de una trampa sin salida. Al margen de su 

voluntad y en virtud de una serie de casualidades, se le ha 

sacado de la nada a la vida... ¿Para que? Si pretende conocer el 

sentido y el fin de su existencia, no se lo dicen o le sueltan 

cuatro absurdos; llama a su puerta, y no le abren; la muerte le 

llega también contra su voluntad; y así como en la cárcel los 

hombres ligados por el infortunio común experimentan un 

alivio cuando se juntan, así también en la vida no se advierte la 

trampa cuando las personas inclinadas al análisis y a las 

sintetizaciones se reúnen y pasan el tiempo intercambiando 

ideas libres. En este sentido, la razón es un placer insustituible.  

    —Completamente cierto.  

    Sin mirar a los ojos de su interlocutor, pausada y 

serenamente, Andrei Efímich sigue hablando de hombres 

inteligentes, y de las conversaciones con ellos, mientras Mijaíl 

Averiánich le escucha atentamente muestra su conformidad: 

"Completamente cierto"  

 

    —¿Y usted no cree en la inmortalidad del alma?  

—pregunta, de pronto, el jefe de correos.  
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    —No, estimado Mijaíl Averiánich. No creo ni tengo motivos 

para creer.  

    A decir verdad, yo también tengo mis dudas. Y eso que, por 

otra parte, se me antoja que no he de morirme nunca. A veces 

pienso:"¡Eh, viejo zorro; ya es hora de ir al hoyo!" pero una 

vocecita me dice desde las profundidades del alma: "No lo 

creas, no te morirás".  

    Poco después de las nueve, se marcha Mijaíl Averiánich. 

Mientras se pone el abrigo en el recibidor, se lamenta, con un 

suspiro:  

    —¡A que parajes tan remotos nos ha empujado el destino! Y 

lo que más rabia da es que tendremos que morirnos aquí ¡Oh!  
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VII 

    Una vez que ha despedido al amigo, Andrei Efímich se sienta 

a la mesa y reanuda su lectura. Ningún sonido altera el silencio 

de la noche. El tiempo parece detenerse e inmovilizarse, como 

el doctor, sobre el libro; y dijérase que nada existe fuera del 

libro y de la lámpara con su pantalla verde. El rostro del doctor, 

tosco y digno de un mujik, resplandece, poco a poco, en una 

sonrisa de enternecimiento y de júbilo ante las realizaciones del 

cerebro humano. ¡Oh!, ¿por qué no será inmortal el hombre? —

piensa—. ¿Para qué existen los centros y las circunvoluciones 

cerebrales, para qué la vista, la palabra, el sentimiento y el 

genio, si todo ello está condenado a convertirse en polvo y, en 

fin de cuentas, a enfriarse con la corteza terrestre y a volar 

millones de años, sin sentido ni objeto, junto con la tierra, 

alrededor del sol? Para que se enfríe y luego gire, no hacía falta 

sacar de la nada al hombre con su razón excelsa, casi divina, y 

luego, como por burla, convertirlo en barro.  

    ¡La transformación de la materia! ¡Qué cobardía consolarse 

con este sucedáneo de la inmortalidad! Los procesos 

inconscientes que se verifican en la naturaleza están, incluso, 

por debajo de la insensatez humana, ya que en ella se encierra 

un algo de conciencia y de voluntad; mientras que en tales 

procesos no hay absolutamente nada. Sólo un pusilánime, con 
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más miedo a la muerte que dignidad humana, puede consolarse 

pensando que su cuerpo vivirá algún día en una hierba, en una 

piedra o en un sapo... Ver la inmortalidad en la transformación 

de las substancias es tan paradójico como augurar un porvenir 

magnífico a la funda después que el rico violín se ha roto y ha 

quedado inútil.  

    Cuando el reloj da las horas, Andrei Efímich se recuesta en el 

respaldo del sillón y cierra los ojos para meditar un instante. Y, 

como por casualidad, incitado por los buenos pensamientos que 

acaba de leer en el libro, lanza una ojeada a su pasado y a su 

presente. El pasado es repelente; vale más no pensar en él. Y el 

presente, lo mismo. Andrei Efímich sabe que mientras sus 

pensamientos giran en torno al sol en compañía de la Tierra 

enfriada, a poca distancia de su casa, en el pabellón principal, 

muchas personas sufren enfermedades y suciedad física. Acaso 

haya algún enfermo desvelado, luchando contra los parásitos, 

contagiándose de erisipela o quejándose por tener la venda 

demasiado apretada; acaso otros estén jugando a las cartas con 

las enfermeras y bebiendo vodka. Durante el último año fueron 

engañadas doce mil personas. Igual que hace veinte años, en los 

servicios sanitarios imperan el robo, el chismorreo, la 

murmuración, el compadrazgo, la charlatanería más grosera; y 

el hospital sigue constituyendo un establecimiento inmoral y 

nocivo, en grado sumo, para la salud pública. Andrei Efímich 

sabe que en el pabellón número seis, Nikita vapulea a los 

enfermos; y que Moiseika recorre diariamente la ciudad 

pidiendo limosna.  
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    De otro lado, el doctor sabe perfectamente que durante los 

últimos veinticinco años se han producido cambios fabulosos 

en la medicina. Cuando él estudiaba en la universidad, creía 

que la medicina iba a correr pronto la suerte de la alquimia y de 

la metafísica. Ahora, cuando lee de noche, la medicina le tienta, 

suscitando en él sorpresa y entusiasmo. ¡Qué florecimiento tan 

inesperado, que revolución! Gracias a los antisépticos se 

realizan operaciones que el gran Pigorov consideraba 

imposibles incluso in spe.3  Simples médicos provincianos se 

atreven a efectuar resecciones de la articulación de la rodilla; 

por cada cien operaciones de vientre sólo hay un desenlace 

mortal; y el mal de piedra se considera de tal insignificancia, 

que ni siquiera se escribe acerca de él. Se cura radicalmente la 

sífilis. ¿Y la teoría de la herencia, el hipnotismo, los 

descubrimientos de Pasteur y de Koch, la estadística de la 

higiene y la medicina rural rusa? La psiquiatría, con su actual 

clasificación de las enfermedades, los métodos de diagnóstico y 

tratamiento, todo ello, en comparación con lo anterior, es un 

mundo nuevo. A los alienados no se les echa ahora agua en la 

cabeza ni se les ponen camisas de fuerza; se les da un trato 

humano, y según escriben los periódicos, hasta se organizan 

para ellos espectáculos y bailes. Andrei Efímich no ignora que, 

con el criterio y la moral actuales, una infamia como la del 

pabellón número seis sólo es posible a 200 kilómetros largos del 

ferrocarril, en un villorrio donde el alcalde y todos los 

consejales son pequeños burgueses semianalfabetos, que tienen 

al médico por un sacerdote en el que hay que confiar a pie 

juntillas, aunque ordene echarle a uno estaño ardiente en la 
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boca; en cualquier otro lugar, el público y los periódicos 

hubieran derruido y deshecho esta pequeña Bastilla.  

    "Bueno, ¿y qué? —Se pregunta Andrei Efímich abriendo los 

ojos—. ¿Qué se gana con todo eso? Antisépticos, Koch, Pasteur; 

pero la realidad de las cosas ha cambiado bien poco. Las 

enfermedades y la mortalidad siguen siendo las mismas. Se 

organizan bailes y espectáculos para los locos; pero, a pesar de 

todo, no los sueltan. Quiere decirse que todo es tontería y 

vanidad, y que la diferencia entre la mejor clínica de Viena y mi 

hospital es nula, en esencia".  

    Pero la amargura y un sentimiento parecido a la envidia le 

impiden permanecer indiferente. Quizá todo ello sea producto 

de la fatiga. La cabeza, pesada, se le cae sobre el libro. El 

médico se pone las manos bajo la cara y piensa:  

    "Estoy dedicado a una labor perjudicial y me dan mi sueldo 

personas a quienes engaño. No soy honrado. Pero, por mí 

mismo, no represento nada: soy únicamente una partícula de 

un mal social inevitable: todos los funcionarios comarcales son 

dañinos y cobran sin hacer nada... de donde se deduce que no 

soy yo sino el tiempo, el culpable de mi deshonestidad... si 

hubiera nacido doscientos años después sería otra cosa 

distinta..."  

    Al sonar las tres de la madrugada, apaga la lámpara y se 

dirige al dormitorio. Va sin ganas de dormir. 
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VIII 

    Hará cosa de dos años, la Diputación tuvo un rasgo de 

generosidad y acordó asignar 300 rublos mensuales como 

subsidio para reforzar el personal sanitario del hospital de la 

ciudad, hasta el momento en que se inaugurase el hospital 

comarcal; y para ayudar a Andrei Efímich requirió los servicios 

del médico Evgueni Fiodorich Jobotov. Se trata de un joven que 

aún no ha cumplido los treinta, moreno, alto, de anchos 

pómulos y pequeños ojillos. Sus padres, con toda seguridad, no 

eran rusos. Llegó a la ciudad sin un ochavo, con un maletín y 

con una mujer joven y fea, a la que da el nombre de cocinera y 

que tiene un niño de pecho. Evgueni Fiodorich usa gorra de 

visera y botas altas; y en invierno lleva pelliza. Se ha hecho 

íntimo del practicante Serguei Sergueich y del cajero. Sin que se 

conozca la razón, tilda de aristócratas a los demás funcionarios, 

cuya compañía rehúye. Tiene en su domicilio un solo libro: 

Novísimas recetas de la clínica de Viena para 1881, libro que 

lleva consigo siempre que va a visitar a un enfermo. Por las 
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noches juega al billar en el club. No le gustan las cartas. Y es 

gran amigo de emplear en la conversación palabras y giros 

como galimatías, átame esa mosca por el rabo, no oscurezcas las 

cosas y otras por el estilo.  

    Va al hospital dos veces por semana, recorre los pabellones y 

recibe a los enfermos. La falta absoluta de antisépticos y la 

aplicación de ventosas le indignan; pero no se atreve a 

introducir nuevos procedimientos, para no ofender a Andrei 

Efímich. Considera a éste un viejo farsante, le cree poseedor de 

una gran riqueza y le envidia en secreto. De buena gana 

ocuparía su puesto.  
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IX 

    Una noche de fines de marzo, cuando ya no había nieve en el 

suelo y cantaban los estorninos en el jardín del hospital, el 

doctor salió a la puerta a despedir a su amigo, el jefe de correos. 

Precisamente en aquel momento entró en el patio el judío 

Moiseika, que regresaba con su botín. Destocado y con los pies 

desnudos metidos en unos chanclos, llevaba una alforja con las 

limosnas recogidas.  

    —Dame una kopeka —se dirigió al doctor, tiritando de frío y 

sonriendo.  

    Andrei Efímich, incapaz de negar nada, le dio un grivennik .4   

    "¡Qué horror! —Pensó mirando aquellos pies desnudos y 

aquellos tobillos escuálidos y rojos—. ¡Con tanto barro!"  

    Y llevado de un sentimiento mezcla de compasión y de 

repugnancia, le siguió hasta el pabellón, mirando tan pronto los 

tobillos como la calva de Moiseika. Al entrar el doctor, Nikita 

saltó del montón de cachivaches y se colocó en posición de 

firmes.  

    —Hola, Nikita —le dijo el médico en tono dulce no estaría 

mal darle a este judío unas botas, porque si no, puede resfriarse.  

    —A sus órdenes, señor. Se lo comunicaré al inspector.  
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    —Sí, haz el favor. Pídeselo de mi parte. Dile que yo se lo 

pido.  

    La puerta de zaguán al pabellón estaba abierta. Iván 

Dimítrich, acostado en su cama, se incorporó sobre un codo, 

puso oído a aquella voz extraña y de pronto notó que era la del 

doctor. Temblando de cólera, saltó de la cama y, con el rostro 

encendido, desorbitados los ojos, corrió al centro del pabellón.  

    —¡Ha venido el doctor! —gritó; y se echó a reír 

inesperadamente—. ¡Por fin! ¡Les felicito, señores! ¡El médico 

nos honra con su visita! ¡Maldito bicho! —Rugió, y con frenesí 

nunca visto en el pabellón, se puso a patear el piso—. ¡Hay que 

matar a esa culebra! ¡No; matarlo sería poco! ¡Habría que 

ahogarlo en el retrete!  

    Andrei Efímich, que oyó tales palabras, asomó la cabeza 

desde el zaguán al pabellón y preguntó con voz suave:  

    —¿Por qué?  

    —¿Que por qué? —Vociferó Iván Dimítrich, acercándosele 

con aire amenazador y tiritando febrilmente dentro del batín—. 

¿Quieres saber por qué? ¡Ladrón! —masculló con repugnancia, 

poniendo los labios como para escupirle—. ¡Charlatán! 

¡Verdugo!  

    —Cálmese —respondió Andrei Efímich, sonriendo como 

quien se disculpa—. Le aseguro que nunca he robado nada. Y 

en lo demás, exagera usted, probablemente. Veo que está 
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enfadado conmigo. Haga el favor de serenarse, si puede, y 

dígame con tranquilidad: ¿por qué está usted enojado?  

    —¿Y por qué me tiene usted aquí?  

    —Pues porque está usted enfermo.  

    —Sí, lo estoy. Pero decenas de locos, cientos de locos se 

pasean tranquilamente por la calle porque la ignorancia de 

ustedes es incapaz de distinguirlos de los sanos. ¿Por qué 

razón, estos desdichados y yo debemos estar aquí encerrados 

por todos, como conejillos de indias? Usted, el practicante, el 

inspector y toda su canalla son infinitamente más bajos, desde 

el punto de vista moral, que cualquiera de nosotros. ¿Por qué, 

pues, debemos permanecer encerrados nosotros y no ustedes? 

¿Dónde está la lógica?  

    —La moral y la lógica no tienen nada que ver con esto. Todo 

depende de la casualidad. Está encerrado el que han encerrado; 

y el que no han encerrado se pasea tan ufano por la calle. Y 

nada más. En el hecho de que yo sea médico y usted alienado, 

no hay ni moral ni lógica, sino una simple casualidad.  

    —No entiendo ese embrollo —gruñó sordamente Iván 

Dimítrich y se sentó en su cama.  

    Moiseika, a quien Nikita no se había atrevido a registrar en 

presencia del doctor, colocó sobre su lecho los trozos de pan, los 

papeles y los huesos recogidos como limosnas; y, todavía 

temblando de frío, pronunció, como cantando, unas frases en 

hebreo. Probablemente, se imaginaba haber abierto una tienda.  
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    —Déjeme marcharme —exigió Iván Dimítrich con voz 

trémula.  

    —No puedo.  

    —¿Por qué? ¿Por qué?  

    —Porque no depende de mí. Juzgue usted mismo: ¿qué 

provecho sacará con que yo le suelte? Váyase. Le detendría la 

gente o la policía; y volverán a traerle aquí.  

    —Sí, sí, es verdad —murmuró Iván Dimítrich y se secó la 

frente—. ¡Es espantoso! Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué voy a 

hacer?  

    La voz de Iván Dimítrich y su joven e inteligente rostro, 

gesticulante siempre, agradaron a Andrei Efímich, que se sintió 

impelido a consolar al loco y a aplacarlo. Sentándose junto a él 

en la cama, pensó un instante y dijo:  

    —¿Qué hacer? ¿Eso pregunta usted? En su situación, lo mejor 

sería escaparse de aquí. Pero, por desgracia, resultaría inútil, 

porque le atraparían. La sociedad es invencible cuando se 

preserva de delincuentes, alienados y gente molesta en general. 

Le queda a usted solamente una solución: tranquilizarse 

pensando que su estancia aquí es necesaria.  

    —Nadie la necesita.  

    —Si existen las cárceles y los manicomios, alguien debe haber 

en ellos. Si no es usted, seré yo o un tercero. En un futuro muy 
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lejano, cuando dejen de existir las cárceles y los manicomios, no 

habrá rejas ni batines. Pero esa época tardará.  

    Iván Dimítrich sonrió burlón.  

    —Está usted de broma —dijo, entornando los ojos—. Señores 

como usted o como su ayudante Nikita se preocupan muy poco 

del futuro; pero puede tener la seguridad, caballero, de que 

vendrán mejores tiempos. Yo me expresaré mal, y usted se reirá 

de mí; pero brillará la aurora de una nueva vida, triunfará la 

razón, y habrá fiesta en nuestra calle. Yo no lo veré, me moriré 

antes; pero lo verán nuestros descendientes. ¡Les saludo de todo 

corazón y me alegro por ellos! ¡Adelante! ¡Que Dios os ayude, 

amigos!  

    Iván Dimítrich, fulgurantes los ojos, se levantó; y, 

extendiendo un brazo hacia la ventana, continuó con voz 

trémula:  

    —¡Desde detrás de estas rejas, yo os bendigo! ¡Viva la razón! 

¡Me alegro por vosotros!  

    —No veo tanto motivo para alegrarse —dijo Andrei Efímich 

a quien el movimiento de Iván Dimítrich le había parecido 

teatral, aunque no dejó de gustarle—. No habrá cárceles ni 

manicomios, y la razón triunfará, según ha manifestado usted; 

pero la esencia de las cosas no cambiará, y las leyes de la 

naturaleza seguirán siendo las mismas. La gente enfermará, 

envejecerá y morirá como hasta ahora. Por muy majestuosa que 

sea la aurora que ilumine su vida, en fin de cuentas le meterán 

en un ataúd y le enterrarán en un hoyo.  
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    —¿Y la inmortalidad?  

    —¡Bah!  

    —¿No cree usted en ella? Pues yo creo. No sé si ha sido 

Dostoievski o Voltaire quien ha dicho que si no hubiera Dios, lo 

inventarían los hombres. Y yo estoy profundamente convencido 

de que si no existe la inmortalidad la inventará, tarde o 

temprano, el gran entendimiento humano.  

    —Bien dicho —replicó Andrei Efímich, sonriendo 

satisfecho—. Me parece muy bien que crea usted. Con esa fe 

puede vivir en el mejor de los mundos hasta un hombre 

emparedado. ¿Ha hecho usted estudios?  

    —Sí. Estudié en la universidad; pero no terminé la carrera.  

    —Es usted persona inteligente y reflexiva; y en cualquier 

situación puede hallar consuelo en sí mismo. Un entendimiento 

libre y profundo que tiende a la interpretación de la vida, y un 

total desprecio a la estúpida vanidad del mundo: he aquí dos 

bienes que mejores no los conoce el hombre. Usted puede 

poseerlos, aunque se halle detrás de tres rejas. Diógenes vivía 

en un barril y era más feliz que todos los reyes de la tierra.  

    —Ese Diógenes era un animal —masculló, sombrío, Iván 

Dimítrich—. ¿A qué me viene usted con Diógenes ni con 

interpretaciones? —levantóse, indignado—. ¡Yo amo la vida, la 

amo con pasión! Tengo manía persecutoria, un temor 

permanente y torturador; pero hay momentos en que se 
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apodera de mí la sed de vivir, y entonces temo volverme loco. 

¡Tengo un ansia enorme de vivir!  

    Alterado y nervioso, recorrió el pabellón; y agregó, bajando la 

voz:  

    —Cuando sueño me visitan espectros. Se me presentan unos 

hombres extraños; oigo voces, música; me parece que estoy 

paseando por un bosque, por la orilla del mar; y me entra tal 

ansia de tener preocupaciones y quehaceres... Dígame, ¿qué hay 

de nuevo por ahí? ¿Qué hay de nuevo?  

    —¿Se refiere usted a la ciudad o habla en general?  

    —Cuénteme primero lo que haya en la ciudad; y luego, en 

general.  

    —Pues, ¿qué quiere que le diga? La ciudad sigue siendo 

fastidiosamente aburrida... No hay a quién decir una palabra ni 

de quién oírla. Tampoco hay gente nueva. Aunque, para ser 

preciso, debo decirle que hace poco ha venido el joven doctor 

Jobotov.  

    —Vino cuando yo estaba todavía en libertad. Será un cínico, 

¿no?  

    —Pues sí. Es hombre de poca cultura. Resulta cosa extraña, 

¿sabe? A juzgar por todos los síntomas, en nuestras capitales no 

se observa un estancamiento intelectual, antes bien se nota un 

progreso. Por consiguiente, debe haber allí personas auténticas; 

pero, por no se qué razón, siempre nos mandan gente que no 

vale la pena de mirarla. ¡Qué ciudad tan desdichada!  
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    —Desdichadísima —suspiró Iván Dimítrich; y sonrió—. ¿Y 

cómo van las cosas en general? ¿Qué escriben los periódicos y 

las revistas?  

    El pabellón estaba ya oscuro. El doctor se levantó; y se puso a 

contar lo que se escribía en el extranjero y en Rusia, y a 

describir las tendencias ideológicas que se observaban. Iván 

Dimítrich le oía con atención, haciendo preguntas de cuando en 

cuando; pero de pronto, como si recordase algo horroroso, se 

agarró la cabeza con las dos manos y se tendió en la cama, de 

espaldas al doctor.  

    —¿Qué le pasa? —inquirió éste.  

    —No volverá usted a oír una sola palabra mía 

 —respondió, rudamente, el loco—. ¡Déjeme en paz!  

    —Pero, ¿por qué?  

    —Le digo que me deje en paz, ¡qué diablo!  

    Andrei Efímich se encogió de hombros, suspiró y abandonó 

el pabellón. Al pasar por el zaguán dijo al guarda:  

    —Nikita, estaría bien limpiar un poco esto... ¡Hay un olor 

terrible!  

    —A sus órdenes, señor.  

    "¡Qué joven tan agradable! —Iba pensando el médico camino 

de su domicilio—. Desde que vivo aquí creo que es la primera 
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persona con quien se puede hablar. Sabe razonar y se interesa 

precisamente por las cosas de peso.  

    Mientras leía y, luego, al acostarse, no dejó de pensar en Iván 

Dimítrich. Y al despertarse a la mañana siguiente, recordó que 

la víspera había conocido a un joven inteligente e interesante, 

decidiendo ir a visitarle en la primera ocasión.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 

 

 

                                                  X 

    Iván Dimítrich estaba tendido en la misma posición que el 

día anterior, con la cabeza entre las manos y las piernas 

encogidas. La cara no se le veía.  

    —Buenas tardes, amigo —le saludó Andrei Efímich 

entrando—. ¿No duerme usted?  

    —En primer lugar, yo no soy su amigo —replicó Iván 

Dimítrich, con la cara hundida en la almohada—. Y en segundo, 

es inútil que se empeñe: no me sacará usted una sola palabra.  

    —Es extraño —murmuró el doctor confundido—. Ayer 

estábamos charlando tan tranquilamente; y de pronto se enfadó 

usted e interrumpió la conversación... Quizá le disgustaría 

alguna de mis expresiones, o acaso yo dijera algo contrario a 

sus ideas...  

    —¡Como que se cree usted que va a engañarme! —Dijo Iván 

Dimítrich, incorporándose un poco y mirando al doctor con 

sorna e inquietud, a un tiempo y con los ojos inyectados en 

sangre—. Puede marcharse a espiar a otro lado, pues aquí no 

tiene nada qué hacer. Ayer mismo me di cuenta de por qué 

viene.  
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    —Extraña fantasía —sonrió Andrei Efímich—. ¿De modo que 

usted me cree un espía?  

    —Si, lo creo... Un espía o un médico encargado de 

examinarme. Para el caso es lo mismo.  

    —¡Oh, qué... qué raro es usted! Y dispense la expresión...  

    El doctor sentóse en un taburete, junto a la cama; y movió la 

cabeza en son de reproche.  

    —Bueno —prosiguió—. Admitamos que lleva usted razón; 

que yo vengo a cazar arteramente sus palabras para delatarle a 

la policía; que le detienen y le condenan. ¿Es que, acaso, en el 

tribunal o en la cárcel va usted a estar peor que aquí? E incluso 

si le deportan o le mandan a trabajos forzados, ¿será peor su 

situación que en este pabellón? Creo que no será peor. ¿Qué 

motivo hay, pues, para temer?  

    A lo que se ve, estas palabras influyeron en el ánimo de Iván 

Dimítrich, que se sentó, calmado.  

    Eran más de las cuatro de la tarde, la hora en que Andrei 

Efímich solía recorrer sus habitaciones y Dariushka le 

preguntaba si no había llegado el momento de tomarse la 

cerveza. El tiempo era claro y apacible.  

    —Después de almorzar, salí a dar un paseo; y de camino he 

venido por aquí, como usted ve —continuó—. Hace un tiempo 

verdaderamente primaveral.  
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    —¿En qué mes estamos? ¿En marzo? —interesóse Iván 

Dimítrich.  

    —Si, a fines de marzo.  

    —¿Hay mucho barro en la calle?  

    —No, no mucho. Ya se puede andar por los senderillos del 

jardín.  

    —Buena época para darse un paseo en coche por las afueras 

de la ciudad —dijo Iván Dimítrich, restregándose los ojos 

enrojecidos, como si acabara de despertarse—. Darse un paseo 

por las afueras y después volver a casa, meterse en el gabinete, 

cómodo y abrigado, y que un buen médico le cure a uno el 

dolor de cabeza... Hace mucho tiempo que no vivo como las 

personas. ¡Esto da asco! ¡Es insoportable!  

    Después de la excitación de la víspera, se mostraba fatigado y 

débil y hablaba como con desgana. Le temblaban los dedos; y, 

por su semblante, se notaba que le dolía fuertemente la cabeza.  

    —Entre un gabinete abrigado y cómodo y este pabellón no 

hay diferencia alguna —sentenció Andrei Efímich—. La 

quietud y la satisfacción del hombre no están fuera de él, sino 

en él mismo.  

    —¿Qué quiere decir eso?  

    —Que el hombre corriente busca lo bueno y lo malo fuera de 

sí mismo, o sea, en un coche o en un gabinete; mientras que el 

hombre meditativo lo busca en sí mismo.  
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    —Váyase a predicar esa filosofía a Grecia, donde hace calor y 

huele a naranjas, que aquí no va con el clima. ¿No fue con usted 

con quien hablé de Diógenes?  

    —Sí, hablamos ayer.  

    —Diógenes no necesitaba un gabinete ni un local abrigado; 

ya sin eso hace bastante calor allí. Con un tonel para meterse y 

unas cuantas naranjas y aceitunas que comer, basta y sobra. 

Pero si Diógenes hubiera vivido en Rusia, no digo yo en 

diciembre, sino hasta en mayo, habría pedido habitación. 

Vamos, si no quería helarse.  

    —No. El frío, como todos los dolores, puede no sentirse. 

Marco Aurelio dijo: "El frío es una noción viva del dolor; haz un 

esfuerzo de voluntad para modificar esta noción, recházala, 

deja de quejarte, y el dolor desaparecerá". Es una gran verdad. 

Un sabio o, sencillamente, un pensador, un meditador, se 

distingue de los demás en que desprecia el sufrimiento, siempre 

está satisfecho y de nada se asombra.  

    —Quiere decirse que yo soy idiota porque sufro, estoy 

descontento y me asombro de la bajeza humana.  

    —Hace mal. Reflexione más a menudo; y comprenderá cuán 

insignificante es todo lo exterior que nos emociona. Hay que 

tender a la interpretación de la vida. Ahí reside la verdadera 

bienaventuranza.  

    —Interpretación... —Iván Dimítrich frunció el ceño—. 

Interior... exterior... Perdone usted, pero no comprendo nada de 
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eso. Sé tan sólo —y se levantó mirando hoscamente al doctor—, 

sé tan sólo que Dios me ha hecho de sangre caliente y de 

nervios... ¡Sí, señor! Y el tejido orgánico, cuando tiene vida, 

debe reaccionar a toda excitación. ¡Por eso reacciono yo! 

Contesto al dolor con gritos y lágrimas: a las infamias, con 

indignación; a las inmundicias, con asco. Eso es lo que, a mi 

juicio, se llama vida. Cuanto más inferior es el organismo, tanto 

menos sensible es y tanto menos reacciona a las excitaciones; y, 

por el contrario, cuanto mayor es su perfección, tanto mayor es 

su sensibilidad y tanto más enérgica su reacción ante la 

realidad. ¿Cómo puede ignorarse esto? ¡Médico, y no sabe cosas 

tan elementales! Para despreciar el sufrimiento, estar siempre 

satisfecho y no asombrarse de nada, hay que llegar a la 

situación de éste —Iván Dimítrich señaló al mujik gordo y 

adiposo— o haberse templado en el sufrimiento, hasta el punto 

de perder toda sensibilidad o, dicho de otro modo, dejar de 

vivir. Perdóneme; no soy ni un sabio ni un filósofo  

—prosiguió Iván Dimítrich indignado—, y no comprendo nada 

de esto. No estoy en condiciones de razonar.  

    —Al contrario. Razona usted admirablemente.  

    —Los estoicos, de los cuales hace usted una parodia, fueron 

hombres magníficos; pero su doctrina se petrificó hace ya dos 

mil años, y no ha avanzado un solo paso ni lo avanzará, porque 

no es práctica ni viable. Ha gozado de algún predicamento 

entre una minoría, que se pasa la vida estudiando y probando 

diversas doctrinas; pero la mayoría no la ha comprendido. Una 

doctrina que predica la indiferencia hacia la riqueza, las 
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comodidades de la vida, los sufrimientos y la muerte, resulta 

absolutamente incomprensible para la inmensa mayoría; 

porque esa mayoría jamás ha conocido ni la riqueza ni las 

comodidades de la vida; y despreciar los sufrimientos 

equivaldría, para los más, a despreciar la propia vida, ya que 

todo el ser del hombre consiste en sensaciones de hambre, de 

frío, de ofensas, de pérdidas y de un miedo a la muerte, digno 

de Hamlet. En esas sensaciones reside la vida: puede uno 

cansarse de ella y hasta odiarla; pero nunca despreciarla. Repito 

que la doctrina de los estoicos no puede tener ningún porvenir; 

mientras que, por el contrario, como usted ve, desde el 

comienzo del siglo hasta ahora progresan la lucha, la 

sensibilidad ante el dolor, la facultad de reaccionar a las 

excitaciones...  

    Iván Dimítrich perdió repentinamente el hilo de sus 

pensamientos, se detuvo y se secó la frente.  

    —Quería decir algo importante, pero se me ha ido de la 

cabeza —lamentóse enfadado—. ¿A qué me estaba refiriendo? 

¡Ah, sí! Un estoico se vendió en esclavitud para redimir a un 

semejante. ¿Ve usted? Hasta un estoico reaccionó a la 

excitación; pues para realizar un acto tan magnánimo como es 

el del autosacrificio en favor del prójimo, hace falta un alma 

compasiva y emocionada. En esta cárcel se me ha olvidado todo 

lo que aprendí: de no ser así, recordaría algunas cosas más. ¿Y 

si hablamos de Cristo? Cristo respondía a la realidad llorando, 

sonriendo, apenándose, enfureciéndose. Hasta nostalgia sentía. 

No afrontaba los sufrimientos con una sonrisa, ni despreciaba la 
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muerte; por el contrario, oró en el huerto de Getsemaní para no 

tener que apurar el cáliz de la amargura...  

    Iván Dimítrich se rió y volvió a tomar asiento.  

    —Admitamos que la tranquilidad y la satisfacción del 

hombre no están fuera de él, sino en su interior —continuó—. 

Admitamos que hay que despreciar los sufrimientos y no 

asombrarse de nada. ¿Con qué fundamento predica usted todo 

eso? ¿Es usted un sabio? ¿Un filósofo?  

    —No; no soy un filósofo: pero eso debe predicarlo cada cual, 

porque es razonable.  

    —Lo que quiero saber es por qué se considera usted 

competente en lo que respecta a la interpretación de la vida, al 

desprecio de los sufrimientos, etcétera. ¿Es que usted ha sufrido 

alguna vez? ¿Tiene alguna noción del sufrimiento? Permítame 

una pregunta: ¿le pegaban a usted cuando niño?  

    —No. Mis padres sentían horror por los castigos corporales.  

    —Pues mi padre me pegaba sin compasión. Era un 

funcionario rudo, hemorroidal, de nariz larga y cuello amarillo. 

Pero hablemos de usted. En toda su vida, nadie le ha tocado al 

pelo de la ropa, ni le ha asustado. Tiene usted la salud de un 

toro. Creció bajo las alas de su padre; estudió por cuenta de él; e 

inmediatamente le cayó en suerte un puesto bueno. Ha vivido 

más de veinte años sin pagar casa, con calefacción, con luz, con 

sirvienta, con derecho a trabajar lo que quisiera e incluso a no 

hacer nada. Por naturaleza, es usted perezoso, vago; y ha 
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procurado organizar su existencia de modo que nadie le 

moleste ni le haga moverse. Ha puesto todos los asuntos en 

manos del practicante y de otros canallas; y usted, mientras 

tanto, sentado en una habitación cálida y silenciosa, juntando 

dinero, leyendo libros, deleitándose en meditaciones sobre 

estupideces muy elevadas y (aquí Iván Dimítrich miró la roja 

nariz del doctor) empinando el codo. Dicho en otras palabras, 

no ha visto usted la vida, ni la conoce en absoluto; y de la 

realidad no tiene sino una noción teórica. Si desprecia los 

sufrimientos y de nada se asombra, es por un motivo muy 

simple: la vanidad de vanidades, lo externo y lo interno, el 

desprecio a la vida, a los sufrimientos y a la muerte, la 

interpretación y la verdadera bienaventuranza, son mera 

filosofía más grata para el zángano ruso. Usted ve, por ejemplo, 

a un mujik pegándole a su mujer. ¿Para qué inmiscuirse? Que le 

pegue: al fin y al cabo, los dos se morirán, tarde o temprano; y, 

además, el que pega no ofende a su víctima, sino a sí mismo. 

Emborracharse es estúpido e indecente; pero igual se muere el 

que se emborracha que el que no. Llega una mujer con dolor de 

muelas... Como el dolor es la idea de que duele y como, por 

añadidura, no hay modo de evitar las enfermedades en este 

mundo, y todos hemos de morir, que se vaya la mujeruca con 

sus dolores y le deje a usted meditar y beber vodka. Un joven 

pide consejo y pregunta qué hacer y cómo vivir. Antes de 

responder, otro reflexionaría un poco; pero usted tiene lista la 

respuesta: "Aspira a lograr la interpretación de la vida y la 

auténtica bienaventuranza". ¿Y qué es esa fantástica 

"bienaventuranza"? Naturalmente, no hay contestación. Aquí 

nos tienen recluidos tras unos barrotes; nos obligan a pudrirnos 
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y nos martirizan; pero todo ello es magnífico y razonable, 

porque entre este pabellón y un gabinete cómodo y abrigado no 

existe ninguna diferencia. Estupenda filosofía: no hay nada que 

hacer, y la conciencia está tranquila, y uno se siente sabio... Pues 

no, señor: eso no es filosofía, ni pensamiento, ni amplitud de 

miras, sino pereza, artimaña, soñolencia... ¡Sí, señor! —tornó a 

enfadarse Iván Dimítrich—. Dice usted que desprecia los 

sufrimientos; pero ya veríamos los gritos que daría si le 

cogieran un dedo con una puerta.  

    —O quizá no gritara —objetó Andrei Efímich con una sonrisa 

tímida.  

    —¡Vaya que sí! O supongamos que se queda usted paralítico 

o que algún idiota desvergonzado, aprovechándose de su rango 

y situación, le insulta públicamente y usted sabe que la ofensa 

quedará impune. Entonces comprenderá usted lo que significa 

pedir a los demás que se contenten con la interpretación de la 

vida o con la auténtica bienaventuranza.  

   —Es original —exclamó Andrei Efímich, riendo de contento y 

frotándose las manos—. Me causa agradable sorpresa su 

tendencia a las sintetizaciones; y creo que la característica que 

acaba de hacer de mí es francamente brillante. He de reconocer 

que la conversación con usted me proporciona un placer 

enorme. Bueno, yo le he escuchado ya. Ahora hágame el favor 

de escucharme a mí...  
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XI 

    La conversación duró todavía cosa de una hora; y, al parecer, 

produjo gran impresión al doctor. A partir de entonces, 

comenzó a visitar el pabellón todos los días. Iba por la mañana 

y después de almorzar; y a menudo, oscurecía, charlando con 

Iván Dimítrich. Al principio, éste se mostraba huidizo, 

sospechando mala intención; y expresaba su hostilidad 

francamente: pero pronto se acostumbró al trato con el médico, 

y cambió su rudeza por una actitud mezcla de condescendencia 

y de ironía.  

    Pronto se propagó en el hospital el rumor de que Andrei 

Efímich visitaba el pabellón número seis. Ni el practicante, ni 

Nikita, ni las enfermeras acertaban a explicarse para qué iba, 

por qué se pasaba allí horas enteras, de qué hablaba y por qué 

no daba recetas. Sus actos parecían extraños. Mijaíl Averiánich 

no le encontraba a menudo en su domicilio, cosa que jamás 

había ocurrido antes; y Dariushka estaba muy desconcertada, 

pues el doctor no tomaba ya la cerveza a una hora fija; y hasta 

llegaba tarde a almorzar algunas veces.  

    Un día de fines de junio, el doctor Jobotov vino a ver a 

Andrei Efímich para un asunto. Como no le hallara en casa, se 

fue a buscarlo por el patio, donde alguien le dijo que el viejo 
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médico había entrado en el pabellón de los locos. Penetrando en 

él y deteniéndose en el zaguán, Jobotov oyó la siguiente 

conversación:  

    —Nunca llegaremos a un acuerdo, y desde luego, no 

conseguirá usted convertirme a sus creencias —decía Iván 

Dimítrich hoscamente—. Usted ignora por completo la 

realidad: jamás ha sufrido, y como una sanguijuela, se ha 

nutrido de los sufrimientos ajenos. Yo, en cambio, he sufrido 

desde el día de mi nacimiento hasta el de hoy. Por eso le digo, 

sin rodeos, que me considero por encima de usted y más 

competente que usted en todos los órdenes. Nada tiene que 

enseñarme.  

    —No tengo la pretensión de convertirle a mis creencias —

pronunció en voz baja Andrei Efímich, lamentando que no 

quisieran comprenderlo—. Y no se trata de eso, amigo mío. El 

quid no está en que usted haya sufrido y yo no. Los 

sufrimientos y las alegrías son cosa efímera. Dejémoslos a un 

lado, y que se vayan con Dios. El quid está en que usted y yo 

pensamos. Vemos, el uno en el otro, personas capaces de pensar 

y de razonar; y esto nos hace solidarios, por diversos que sean 

nuestros criterios. ¡Si supiera usted, amigo mío, cómo me 

fastidian la insensatez, la torpeza, la cerrazón generales, y con 

cuánta alegría charlo con usted todas las veces! Es usted 

inteligente, y me deleita su conversación.  

    Jobotov entreabrió la puerta y miró al pabellón: Iván 

Dimítrich, con el gorro de dormir, y el doctor Andrei Efímich 

estaban sentados juntos en la cama. El loco gesticulaba, 
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temblaba y se arrebujaba febrilmente en la bata; y el doctor, 

inmóvil, gacha la cabeza, tenía la cara roja y la expresión 

abatida y triste. Jobotov se encogió de hombros, sonrió y miró a 

Nikita. Nikita se encogió también de hombros.  

    Al día siguiente, el joven médico acudió al pabellón 

acompañado del practicante, y los dos se pusieron a escuchar 

en el zaguán.  

    —Parece que nuestro abuelo se ha ido de la cabeza —

comentó Jobotov al salir.  

   —¡Señor, ten piedad de nosotros, pecadores! —Suspiró el 

beato Serguei Sergueich, rodeando cuidadosamente los charcos, 

para no ensuciarse las lustrosas botas—. A decir verdad, 

estimado Evgueni Fiodorich, hace tiempo que yo lo esperaba.  
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XII 

    A partir de entonces, Andrei Efímich comenzó a notar una 

atmósfera extraña a su alrededor. Los guardas, las enfermeras y 

los enfermos, al encontrarse con él, le miraban con aire 

interrogativo y luego cuchicheaban entre sí. Masha, la hijita del 

inspector, con la que siempre le gustaba encontrarse en el jardín 

del hospital, escapaba cuando él, sonriente, quería acercársele 

para acariciarle la cabecita. El jefe de correos, Mijaíl Averiánich, 

al oírle, ya no decía "Completamente cierto", sino mascullaba 

con incomprensible azoramiento: "Pues sí, sí, sí..." y le miraba 

triste y compasivamente. Por razones ignoradas, había 

comenzado a aconsejar a su amigo que dejase el vodka y la 

cerveza; pero como era persona delicada, no se lo decía 

claramente, sino con rodeos, refiriéndole la historia de un 

comandante de batallón, excelente sujeto, o del capellán de un 

regimiento, magnífica persona, que bebían y enfermaron; pero 

recobraron totalmente la salud apenas se quitaron de la bebida. 

Su colega Jobotov también estuvo a verle dos o tres veces, 

recomendándole que dejase de beber, y aconsejándole que 

tomase bromuro de potasio, sin que Andrei Efímich viese el 

menor motivo para ello.  

    En agosto, Andrei Efímich recibió una carta del alcalde 

rogándole que fuese a verle, para tratar un asunto 

importantísimo. Cuando se presentó en el Ayuntamiento, 

Andrei Efímich encontró allí al jefe de la guarnición, al 

inspector del instituto comarcal, que era concejal, a Jobotov y a 
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un señor grueso y rubio, que le fue presentado como médico. 

Este médico de apellido polaco, muy difícil de pronunciar, vivía 

a cosa de 30 kilómetros de la ciudad, en una granja caballar, y 

estaba allí de paso, según le dijeron.  

    —Hay aquí una propuesta que le concierne —dirigióse el 

concejal a Andrei Efímich, una vez intercambiados los saludos 

de rigor y sentados ya todos—. Evgueni Fiodorich dice que la 

farmacia del hospital tiene poco sitio en el pabellón principal y 

que habría que trasladarla a uno de los pequeños. 

Naturalmente, se puede trasladar; pero habrá que arreglar el 

pabellón adonde se la traslade.  

    —En efecto, la reparación será imprescindible —asintió 

Andrei Efímich, al cabo de un momento de reflexión—. Si 

acondicionamos el pabellón del extremo para farmacia, creo 

que se necesitarán, como minimum, 500 rublos. Un gasto 

improductivo.  

    Se produjo una pausa.  

    —Ya tuve el honor de informar hace diez años —agregó 

Andrei Efímich en voz más queda— que este hospital, en su 

estado presente, constituye un lujo exagerado para la ciudad. 

Lo construyeron en la década del cuarenta, cuando los recursos 

eran distintos. La ciudad gasta mucho dinero en construcciones 

innecesarias y en cargos superfluos. Creo que con igual dinero, 

y en otras condiciones, podrían sostenerse dos hospitales 

ejemplares.  
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    —Bueno; pues vamos a crear otras condiciones —se apresuró 

a responder el concejal.  

    —Ya tuve el honor de hacer una propuesta: transfieran 

ustedes los servicios médicos a la Diputación.  

    —Sí, sí: transfieran el dinero a la Diputación, y lo robarán 

todo —rió el doctor rubio.  

    —Es lo que siempre ocurre —asintió el concejal, sonriéndose 

a su vez.  

    Andrei Efímich echó al doctor rubio una mirada desvaída y 

replicó:  

    —Hay que ser justos.  

    Nueva pausa. Sirvieron té. El militar, inexplicablemente 

confuso, tocó a través de la mesa la mano de Andrei Efímich y 

le dijo:  

    —Nos tiene usted totalmente olvidados, doctor. Claro, que 

usted es un monje: ni juega a las cartas ni le gustan las mujeres. 

Con nosotros se aburriría...  

    Todos se pusieron a comentar lo tediosa que era la vida en 

aquella ciudad, para un hombre instruido, ni teatro, ni música; 

y en el último baile celebrado en el club, había cerca de veinte 

damas y solamente dos caballeros, porque los jóvenes no 

bailaban, sino que se agolpaban junto al ambigú o jugaban a las 

cartas. Andrei Efímich, reposadamente, sin mirar a nadie, dijo 

que era una lástima, una verdadera lástima, que la gente 
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dedicara sus energías, su inteligencia y su corazón a las cartas y 

al cotilleo; y que no supiera o no quisiera pasar el tiempo 

ocupada en una conversación interesante, o en la lectura, o 

disfrutando de los placeres del entendimiento. Sólo el 

entendimiento era interesante y magnífico: lo demás no pasaba 

de ruin y minúsculo. Jobotov escuchó atentamente a su colega; 

y, de pronto, le interrumpió:  

    —Andrei Efímich, ¿a cómo estamos hoy?  

    Obtenida la respuesta, Jobotov y el doctor rubio, en tono de 

examinadores que notan su falta de habilidad, preguntaron a 

Andrei Efímich qué día era, cuántos días tenía el año y si era 

cierto que en el pabellón número seis habitaba un notable 

profeta.  

 

    Al oír la última pregunta, Andrei Efímich enrojeció y dijo:  

    —Es un joven alienado; pero muy interesante. Ya no le 

preguntaron nada más.  

    A la salida, cuando Andrei Efímich estaba poniéndose el 

abrigo en el recibidor, se le acercó el militar, le puso la mano en 

el hombro y suspiró:  

    —Ya es hora de que los viejos descansemos.  

    Una vez en la calle, nuestro hombre comprendió que había 

sido examinado por una comisión encargada de dictaminar 

acerca de sus facultades mentales. Recordó las preguntas que le 
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habían hecho, enrojeció; y, por primera vez en su vida, le dio 

lástima la medicina.  

    "Dios mío —pensó al recordar a los médicos que acababan de 

observarle—. ¡Pero si no hace ni tres días que se examinaron de 

psiquiatría! ¿Cómo son tan ignorantes? ¡Si no tienen ni idea de 

la materia!"  

    Y, por primera vez en su vida, se sintió ofendido y enojado.  

    Aquella misma tarde acudió a visitarle Mijaíl Averiánich. Sin 

saludar siquiera, el jefe de correos se le acercó y, cogiéndole las 

dos manos, le dijo con voz emocionada:  

    —Querido amigo mío, demuéstreme que cree en mi sincera 

estima y que me considera amigo suyo... ¡Andrei Efímich! —y, 

sin dejar hablar al médico, prosiguió cariñoso—: Le tengo 

verdadero afecto, por su instrucción y por su nobleza. 

Escúcheme, querido: las reglas de la ciencia obligan a los 

doctores a ocultarle la verdad; pero yo, como militar, tiro por la 

calle de en medio: ¡Está usted enfermo! Dispense mi franqueza, 

querido, pero es la pura verdad de la que se han percatado hace 

tiempo todos los que le rodean. El doctor Evgueni Fiodorich 

acaba de comunicarme que debiera usted descansar y 

distraerse, en bien de su salud. ¡Es completamente cierto! 

¡Estupendo! Estos días pediré mis vacaciones y me voy a 

respirar otros aires. ¡Demuéstreme que es amigo mío! 

¡Vámonos juntos! ¡Vámonos! ¡Nos sacudiremos los años!  

    —Yo me siento perfectamente sano —repuso Andrei Efímich 

después de pensar un breve instante—. No puedo ir a ninguna 
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parte. Permítame que le demuestre mi amistad de algún otro 

modo.  

    Irse no se sabe dónde ni para qué, sin los libros, sin 

Dariushka, sin cerveza; alterar bruscamente un régimen de vida 

establecido hacía más de veinte años... Tal idea se le antojó 

absurda y fantástica en el primer momento. Pero luego recordó 

la reunión del Ayuntamiento y el mal estado de ánimo que se 

apoderó de él al volver a su casa. Y la idea de abandonar un 

poco de tiempo una ciudad donde la gente estúpida le 

consideraba loco, le sonrió.  

    —¿Y a dónde piensa usted ir? —inquirió.  

   —A Moscú, a San Petersburgo, a Varsovia... En Varsovia pasé 

los cinco años más felices de mi vida. ¡Qué ciudad más 

admirable! ¡Venga conmigo, querido!  
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XIII 

    Una semana después propusieron a Andrei Efímich que 

descansase, es decir, que presentara la dimisión, propuesta que 

él acogió con entera indiferencia. Y al cabo de otra semana, 

Mijaíl Averiánich y él iban ya en la diligencia, camino de la 

estación del ferrocarril. Los días eran frescos, claros, de cielo 

azul y horizonte transparente. Hasta llegar a la estación, 

recorriendo los 200 kilómetros de distancia, hubieron de pasar 

dos noches en el camino. Cuando en las estaciones de postas 

servían el té en vasos mal lavados o tardaban en enganchar los 

caballos, Mijaíl Averiánich se ponía de color púrpura; y, 

temblando con todo su cuerpo, vociferaba contra el servicio y 

gritaba: "¡A callar! ¡No quiero excusas!" Y mientras viajaban en 

la diligencia no cesaba un minuto de relatar sus viajes al 

Cáucaso y al reino de Polonia. ¡Qué aventuras! ¡Qué 

encuentros! Hablaba a gritos, poniendo tales ojos de 

admiración, que pudiera creerse que mentía. Además, lo hacía 

con la boca pegada a la cara de Andrei Efímich, respirando 

junto a su mejilla y riéndosele en el mismo oído, todo lo cual 

molestaba al médico y le impedía concentrarse.  

    Para economizar en el billete de ferrocarril, sacaron tercera 

clase. Iban en un coche para viajeros no fumadores. La mitad de 
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los compañeros de departamento era gente aseada. Mijaíl 

Averiánich no tardó en trabar conocimiento con todos; y, 

pasando de un asiento a otro, decía en voz alta que nadie 

debiera utilizar aquellos ferrocarriles indignos. ¡Engaño por 

todas partes! ¡Qué distinto ir a caballo! Después de recorrer 100 

verstas en un día, se sentía uno más fresco y más lozano que 

nunca. Y la mala cosecha se debía a que habían secado los 

pantanos de Pinsk. Se observaba un cuadro general de 

anormalidades horribles. Hablaba casi a gritos, sin dejar que los 

demás intercalasen una palabra. La interminable charla, 

mezclada con grandes risas y con ademanes y gestos 

expresivos, terminó por fatigar a Andrei Efímich. "¿Cuál de 

nosotros dos será el loco? —Pensaba con fastidio—. ¿Soy, acaso 

yo, que procuro no molestar para nada a los pasajeros, o este 

egoísta, que se cree el más listo y el más interesante de cuantos 

vamos aquí, y por eso no deja tranquilo a nadie?"  

    Al llegar a Moscú, Mijaíl Averiánich se puso una guerrera 

militar sin hombreras y unos pantalones con franja roja. Para 

andar por la calle usaba gorra oficial y capote, y los soldados le 

saludaban al pasar. Al médico le parecía que aquel hombre se 

había desprendido de todo lo bueno que tuvieran sus 

costumbres señoriales de antaño, quedándose con lo malo. Le 

gustaba que le sirvieran incluso cuando no era necesario; 

teniendo los fósforos sobre la mesa, al alcance de la mano, y 

viéndolos él, gritaba al camarero que se los diera; en la 

habitación del hotel, no se cohibía de andar en ropas menores 

delante de la camarera; tuteaba a todos los sirvientes, sin 

distinción, incluso a los viejos; y si se enfadaba, los llamaba 
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torpes e idiotas. A juicio de Andrei Efímich, todo esto era 

señoritil y repugnante.  

    Ante todo, Mijaíl Averiánich llevó a su amigo a ver la virgen 

de Iverskaia. Oró fervorosamente, con genuflexiones hasta el 

suelo e incluso derramando lágrimas. Al terminar suspiró 

profundamente y dijo:  

    —Aunque uno no crea, siempre se queda más tranquilo 

rezando. Bésela, amigo.  

    El médico, un tanto confuso, besó la imagen. Mijaíl 

Averiánich, alargando los labios y moviendo la cabeza, 

musitaba una oración mientras las lágrimas acudían de nuevo a 

sus ojos.  

    Después estuvieron en el Kremlin, vieron allí el Rey de los 

Cañones y la Reina de las Campanas, llegando incluso a 

tocarlos; admiraron el paisaje que ofrecía el barrio de 

Zamoskvorechie; y visitaron el templo del Salvador y el Museo 

Rumiantsev.  

    Almorzaron en el restaurante Testov. Mijaíl Averiánich 

estuvo un buen rato contemplando la carta y acariciándose al 

mismo tiempo las patillas; y por último dijo en el tono de un 

gourmet acostumbrado a sentirse en tales restaurantes como en 

su propia casa:  

   —Vamos a ver qué nos da usted hoy, ángel.  
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XIV 

    El doctor iba de acá para allá, miraba, comía, bebía. Pero su 

única sensación era de fastidio contra Mijaíl Averiánich. 

Ansiaba descansar de su amigo, huir de su compañía, ocultarse. 

Y el amigo se consideraba obligado a no dejarle solo un instante 

y a procurarle el mayor número de distracciones. Cuando no 

tenían nada que ver, le distraía con su conversación. Andrei 

Efímich aguantó dos días, pero al tercero declaró al amigo que 

se sentía indispuesto y deseaba quedarse en la habitación; a lo 

que respondió aquél diciendo que, en tal caso, también él se 

quedaría: era necesario descansar, pues de otro modo iban a 

perder hasta el aliento. Andrei Efímich se tendió en el diván, de 

cara a la pared; y, apretando los dientes, estuvo oyendo al 

militar, quien aseguraba que Francia, más tarde o más 

temprano, destruiría a Alemania; que en Moscú había muchos 

granujas; y que por la figura de un caballo no podían apreciarse 

sus cualidades. Al doctor comenzaron a zumbarle los oídos y se 

le aceleraron las palpitaciones del corazón; pero no se atrevió, 

por delicadeza, a pedir al otro que se fuese o se callase. 

Afortunadamente, Mijaíl Averiánich terminó aburriéndose de 

estar en la habitación y se marchó, después de comer, a dar un 

paseo.  

    Cuando se vio solo, Andrei Efímich se entregó al descanso. 

¡Qué agrado estar inmóvil en el diván y saberse solo en la 

habitación! No era posible la dicha completa sin la soledad. El 
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ángel caído debió traicionar a Dios porque deseaba la soledad, 

que los ángeles desconocen. El doctor hubiera querido pensar 

en lo visto y oído en los últimos días, pero Mijaíl Averiánich no 

se le iba de la imaginación.  

    "La cosa es que ha tomado sus vacaciones y se ha venido 

conmigo por amistad, por generosidad —pensaba el doctor con 

enfado—. No hay nada peor que esta especie de tutela 

amistosa. Parece bueno, magnánimo y alegre; pero es 

aburridísimo. Insoportablemente aburrido. Así son los que 

siempre pronuncian bellas frases; pero uno se da cuenta de que 

son unos brutos."  

    Al día siguiente, Andrei Efímich pretextó hallarse enfermo y 

no salió de la habitación. Tendido en el diván, de cara a la 

pared, sufría cuando el amigo trataba de distraerle, charlando o 

descansaba en su ausencia. Tan pronto se enojaba consigo 

mismo por haber emprendido el viaje con su amigo, cada día 

más charlatán y desenvuelto. Y no lograba pensar en nada serio 

o elevado.  

    "Me está castigando la realidad de que hablaba Iván 

Dimítrich —pensaba, disgustado por su quisquillosería—. 

Aunque, por otra parte, todo es pura bobada... Cuando vuelva a 

casa, las cosas volverán a su cauce."  

    Y en San Petersburgo, igual: días enteros sin salir de la 

habitación, echado en el diván, del que sólo se levantaba para 

beber cerveza.  

    Mijaíl Averiánich se daba prisa para irse a Varsovia.  
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    —Pero, querido, ¿qué tengo yo que hacer allí? —Protestaba 

Andrei Efímich con voz suplicante—. ¡Váyase solo y permítame 

que yo me vuelva a casa! ¡Por favor!  

    —¡De ninguna manera! —exclamaba Mijaíl Averiánich—. ¡Es 

una ciudad maravillosa! Yo pasé en ella los cinco años más 

felices de mi vida.  

    Como al doctor le faltaba carácter para mantenerse en lo 

suyo, se fue a Varsovia, aunque a regañadientes. Tampoco allí 

salió de la habitación del hotel; también permaneció tendido en 

el diván; y también se enojó consigo mismo y con su amigo, a 

más de con los mozos, que se resistían a comprender el ruso. Y 

Mijaíl Averiánich, sano, optimista y alegre como de ordinario, 

andaba siempre por la ciudad buscando a sus viejos amigos. 

Pasó varias noches fuera del hotel. Después de una de estas 

noches, regresó por la mañana temprano, en estado de fuerte 

alteración, rojo y despeinado. Recorrió largo tiempo la pieza 

yendo de un rincón a otro, gruñendo para sí; y por último se 

detuvo y dijo:  

    —¡El honor ante todo!  

    Después volvió a andar un poco; y, agarrándose la cabeza 

con las dos manos, pronunció, trágico:  

    —¡Sí, el honor ante todo! ¡Maldita sea la hora en que se me 

ocurrió venir a esta Babilonia! Querido amigo —dirigiéndose al 

doctor—, desprécieme usted: he perdido a las cartas. Présteme 

500 rublos.  
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    Andrei Efímich contó la suma pedida; y, sin decir palabra, se 

la dio a su amigo. Éste, rojo todavía de vergüenza y de cólera, 

barbotó un juramento tan incoherente como innecesario, 

encasquetóse la gorra y salió. Volvió cosa de dos horas más 

tarde, aquí se desplomó en un sillón; y, suspirando 

profundamente, dijo:  

    —¡El honor está a salvo! Vámonos de aquí, amigo mío. No 

quiero estar ni un minuto más en esta maldita tierra. ¡Granujas! 

¡Espías austriacos!  

    Cuando los dos regresaron a la ciudad de su residencia, era 

ya noviembre; y las calles aparecían cubiertas de nieve. El 

puesto de Andrei Efímich estaba ya ocupado por Jobotov, que 

vivía en su viejo domicilio, esperando a que llegase Andrei 

Efímich y desalojara el piso cedido por el hospital. La fea mujer 

a la que él llamaba "cocinera" habitaba ya en uno de los 

pabellones.  

    Corrían por la ciudad nuevos chismes acerca del hospital. 

Murmurábase que la fea había reñido con el inspector; y que 

éste se arrastraba ante ella, pidiéndole perdón.  

    Andrei Efímich tuvo que buscar nuevo alojamiento el primer 

día de su regreso.  

    —Querido amigo —le preguntó tímidamente el jefe de 

correos—. Perdone si la pregunta es indiscreta: ¿de qué medios 

dispone usted?  

    El médico contó en silencio su dinero y respondió:  
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    —Ochenta y seis rublos.  

    —No le pregunto lo que lleva encima —murmuró, confuso, 

Mijaíl Averiánich—. Le pregunto qué recursos tiene usted, en 

general.  

    —Pues eso es lo que le digo: 86 rublos... No dispongo de 

nada más.  

   Mijaíl Averiánich consideraba al doctor persona honesta y 

noble; pero le atribuía un capital de 20 000 rublos como 

mínimo. Ahora, al enterarse de que era casi un mendigo, sin 

ningún medio de vida, se echó a llorar y abrazó a su amigo.  
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XV 

    Andrei Efímich se mudó a una casita de tres ventanas, 

propiedad de una tal Bielova, en la que había tres habitaciones 

sin contar la cocina. Dos de ellas las ocupaba el doctor; y en la 

tercera y en la cocina vivían Dariushka y la dueña, con sus tres 

niños. De cuando en cuando, el amante de Bielova venía a pasar 

la noche con ella. Era un mujik borracho, que escandalizaba e 

infundía pánico a Dariushka y a los niños. Cuando llegaba y, 

sentado en la cocina, exigía vodka, todos se asustaban; y el 

doctor, movido a compasión, recogía a los niños, atemorizados 

y llorosos, acostándolos en el suelo de una de sus habitaciones, 

lo que le causaba honda satisfacción.  

    Seguía levantándose a las ocho; y, después de desayunar, se 

sentaba a leer sus viejos libros y revistas, puesto que carecía de 

dinero para comprar nuevos. Ya fuese porque los libros eran 

viejos o por el cambio de situación, lo cierto es que la lectura, 

lejos de cautivarle como antes, hasta le fatigaba. Para no caer en 

la ociosidad completa, compuso un catálogo detallado de sus 

libros y pegó a todos unos papelitos en las pastas. Y esta labor, 

mecánica y minuciosa, le parecía más amena que la lectura: con 

su monotonía y minuciosidad, abstraía su pensamiento de un 

modo incomprensible, impidiéndole la reflexión y haciendo 
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más corto el tiempo. Hasta pelar patatas con Dariushka en la 

cocina o limpiar el alforfón se le hacía más entretenido que leer. 

Iba a la iglesia los sábados y los domingos. De pie junto a la 

pared y con los ojos entornados, oía cantar y pensaba en su 

padre, en su madre, en la universidad, en las religiones. 

Sentíase tranquilo, triste; y al salir de la iglesia, lamentaba que 

la misa hubiera terminado tan pronto.  

    Fue dos veces al hospital para visitar a Iván Dimítrich y 

charlar con él. Pero en ambas ocasiones, Iván Dimítrich, muy 

excitado y furioso, gritó que le dejara en paz, que ya estaba 

harto de tanto charlar en balde y que por todos los sufrimientos 

que atravesaba, sólo pedía a la maldita gente una recompensa: 

que le encerrasen solo. ¿Es que le iban a negar incluso aquello? 

Las dos noches, cuando Andrei Efímich se despidió, deseándole 

buenas noches, el loco se enfureció y gritó:  

    —¡Al diablo!  

    Andrei Efímich no sabía ya si ir a verle por tercera vez. Y la 

cosa era que sentía deseo de ir.  

    En otros tiempos, Andrei Efímich, al terminar el almuerzo 

paseaba por las habitaciones pensando en cosas elevadas. 

Ahora, en cambio, se pasaba desde el almuerzo hasta la cena 

acostado en el diván, de cara al respaldo, y entregado a 

pensamientos mezquinos, que no podía apartar de su 

imaginación. Le dolía que, habiendo prestado servicio durante 

más de veinte años, no le hubiesen concedido pensión alguna, 

ni le hubieran dado aunque sólo fuese una gratificación. Cierto 

que no había servido honradamente; mas también era cierto 
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que las pensiones se otorgaban a todos los empleados, honestos 

o no. La justicia moderna consistía en que los rangos, las 

condecoraciones y los subsidios no se concedían a las prendas o 

cualidades morales, sino al servicio en general, cualquiera que 

fuese. ¿Por qué razón debían hacer una excepción con él? Ya no 

le quedaba dinero. Le daba vergüenza pasar junto a la tienda y 

mirar a la dueña: debía ya 32 rublos de cerveza. También estaba 

en deuda con el ama de la casa. Dariushka vendía a hurtadillas 

los viejos libros y la ropa; y engañaba a la dueña diciéndole que 

el doctor iba a recibir pronto mucho dinero.  

    Andrei Efímich no podía perdonarse haber gastado en el 

viaje 1 000 rublos, producto de sus ahorros. ¡Qué buen servicio 

le harían ahora! Le molestaba que la gente no le dejase en paz. 

Jobotov se creía obligado a visitar de vez en cuando al colega 

enfermo. Todo él le resultaba antipático a Andrei Efímich: su 

cara de hartazgo, su tono de condescendencia, su trato de 

"colega" y hasta sus botas altas. Y lo más desagradable era que 

se considerase en el deber de cuidar a Andrei Efímich y que 

pensase que, verdaderamente, lo estaba curando. A cada visita 

le traía un frasco de bromuro de potasio y píldoras de ruibarbo.  

    También Mijaíl Averiánich se creía en la obligación de visitar 

y distraer al amigo. Siempre entraba en casa de éste, con 

afectada desenvoltura, riendo forzadamente y tratando de 

hacerle creer que tenía un aspecto magnífico y que, a Dios 

gracias, su estado iba mejorando; de donde podía deducirse 

que consideraba desesperada la situación de su amigo. Como 

no le había pagado la deuda de Varsovia, y se sentía confuso y 

abochornado por ello, trataba de reír con más fuerza y contar 
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las cosas más cómicas. Sus anécdotas y chistes parecían ahora 

interminables; y eran un tormento para Andrei Efímich y para 

él mismo.  

    En su presencia, Andrei Efímich solía tenderse en el diván, de 

cara a la pared, y escucharle apretando los dientes. Iban 

sedimentándose en su alma capas de hastío; y a cada visita del 

amigo, el médico notaba que los sedimentos iban subiendo y 

llegándole casi a la garganta.  

    Para ahogar los sentimientos mezquinos, Andrei Efímich se 

apresuraba a considerar que él mismo y Jobotov y Mijaíl 

Averiánich, perecerían tarde o temprano, sin dejar en la 

naturaleza rastro de su paso. Suponiendo que dentro de un 

millón de años pasase junto a la tierra algún espíritu, no vería 

en ella sino arcilla y peñas desnudas. Todo, incluso la cultura y 

las leyes morales, desaparecería; y no crecería ni siquiera la 

hierba. ¿Qué importaba la vergüenza ante el tendero, o el 

miserable Jobotov, o la fatigosa amistad de Mijaíl Averiánich? 

Todo era tontería, nimiedad.  

   Pero tales razonamientos no servían ya de nada. Apenas se 

ponía a pensar en lo que sería el globo terráqueo dentro de un 

millón de años, detrás de una peña desnuda aparecía Jobotov 

con sus botas altas o salía Mijaíl Averiánich con su risa forzada; 

incluso se oía su voz queda y cohibida: "La deuda de Varsovia 

se la pagaré uno de estos días, amigo... Se la pagaré sin falta".  
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XVI 

    Una vez, Mijaíl Averiánich llegó después del almuerzo, 

estando Andrei Efímich tendido en el diván. Y su llegada 

coincidió con la de Jobotov, que se presentó a la misma hora, 

con un frasco de bromuro de potasio. Andrei Efímich se 

incorporó pesadamente, sentóse; y quedó con ambas manos 

apoyadas en el diván.  

    —Hoy, querido amigo —comenzó el jefe de correos—, tiene 

usted un color mucho más lozano que el de ayer. ¡Está usted 

hecho un valiente! ¡De veras que es usted un valiente!  

    —Ya es hora de ponerse bien, colega, ya es hora —intervino 

Jobotov bostezando—. De fijo que usted mismo estará ya harto 

de este galimatías...  

    —¡Y se pondrá bueno! —exclamó alegremente Mijaíl 

Averiánich—. Vivirá cien años todavía. ¡Ni uno menos!  

    —Cien, quizá no; pero para veinte le sobra cuerda —habló, 

consolador Jobotov—. Esto no es nada, colega, no se amilane... 

No oscurezca usted las cosas.  

    —Todavía daremos de que hablar —rió Mijaíl Averiánich a 

carcajadas; y dio a su amigo unas palmadas en la rodilla—. 
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¡Daremos de que hablar! El verano que viene, Dios mediante, 

nos vamos al Cáucaso y lo recorremos todo a caballo: ¡hop, hop, 

hop! Y apenas volvamos del Cáucaso, celebraremos la boda  

—Mijaíl Averiánich hizo un guiño malicioso—. ¡Le casaremos a 

usted, querido amigo! Le casaremos...  

    Andrei Efímich notó, repentinamente, que el sedimento le 

llegaba a la garganta. El corazón comenzó a palpitarle con 

latido acelerado.  

    —¡Qué bajeza! —Exclamó levantándose rápidamente y 

retirándose a la ventana—. ¿No comprenden ustedes que es 

una bajeza lo que dicen?  

    Quiso luego dulcificar el tono; pero sin poderse contener, en 

un arranque superior a su voluntad, cerró los puños y los 

levantó por encima de su cabeza.  

    —¡Déjenme tranquilo! —gritó con voz extraña, rojo y 

tembloroso—. ¡Fuera! ¡Fuera los dos!   

    Mijaíl Averiánich y Jobotov se levantaron; y le miraron, con 

perplejidad al principio y con miedo después.  

    —¡Fuera los dos! —Continuó gritando Andrei Efímich—. 

¡Torpes! ¡Estúpidos! ¡No necesito ni tu amistad ni tus mejunjes, 

so idiota! ¡Qué bajeza! ¡Qué asco!  

    Jobotov y el jefe de correos se miraron, aturdidos; 

retrocedieron hacia la puerta y salieron al zaguán. Andrei 

Efímich agarró el frasco de la medicina y se lo tiró. El cristal 

sonó al romperse en el umbral.  
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    —¡Váyanse al diablo! —Les gritó Andrei Efímich, con voz 

llorosa, saliendo al zaguán—. ¡Al diablo!  

    Cuando los visitantes se hubieron marchado, el viejo médico, 

temblando como un palúdico, se tendió en el diván; y continuó 

repitiendo largo tiempo:  

    —¡Torpes! ¡Estúpidos!  

    Una vez que se calmó, lo primero que le vino a la mente fue 

que el pobre Mijaíl Averiánich debía estar horriblemente 

avergonzado y entristecido; y que todo aquello era espantoso. 

Jamás le había sucedido nada semejante. ¿Dónde estaban la 

discreción y el tacto? ¿Dónde la interpretación de las cosas y la 

ecuanimidad filosófica?  

    Lleno de vergüenza y de enojo contra sí mismo, no pudo 

dormir en toda la noche. Y por la mañana, a eso de las diez, 

encaminóse a la oficina de correos y pidió perdón a Mijaíl 

Averiánich.  

    —Olvidemos lo ocurrido —dijo éste, suspirando conmovido, 

y apretándole la mano—. Al que recuerde lo viejo se le saltará 

un ojo. ¡Lubavkin! —Gritó de repente con tanta fuerza, que 

todos los empleados y visitantes se estremecieron—. ¡A ver, 

trae una silla! ¡Y tú, espera! —gritó a una mujeruca que a través 

de la reja le tendía una carta certificada—. ¿Es que no ves que 

estoy ocupado? No vamos a recordar lo pasado —prosiguió 

afectuoso, dirigiéndose a Andrei Efímich—. Siéntese, por favor, 

querido.  



79 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Durante unos segundos de silencio, se pasó las manos por 

ambas rodillas y luego dijo:  

    —Ni por asomo se me ha ocurrido enfadarme con usted. Una 

enfermedad no es un dulce. Lo comprendo de sobra. El ataque 

de ayer nos asustó al doctor y a mí. Estuvimos hablando de 

usted largo rato. Querido amigo: ¿qué razón hay para que se 

resista usted a tomar en serio su enfermedad? ¿Cómo es posible 

ese abandono? Perdone la franqueza de un amigo —susurró 

Mijaíl Averiánich—. Vive usted en las condiciones más 

desfavorables: estrechez, suciedad, descuido, falta de medios 

para tratarse... Querido: el doctor y yo le pedimos de todo 

corazón que acepte nuestro consejo. Ingrese en el hospital. Allí 

tendrá buena alimentación, cuidados, un tratamiento. Evgueni 

Fiodorich, aunque hombre de mauvais ton, 5  dicho sea entre 

nosotros, es entendido en medicina y podemos confiar en él. 

Me ha dado palabra de ocuparse de usted.  

    Andrei Efímich se enterneció, al ver la sincera preocupación y 

las lágrimas que brillaron en las mejillas del jefe de correos.  

    —Respetable Mijaíl Averiánich —murmuró, poniendo la 

mano en el corazón—. ¡No les crea! ¡Es un engaño! Mi única 

enfermedad consiste en que durante veinte años no he 

encontrado en la ciudad más que una persona inteligente, y la 

única que he hallado está loca. No hay dolencia alguna; pero he 

caído en un círculo vicioso, del que no se puede salir. Ahora 

bien: como me da igual, estoy dispuesto a todo.  

    —Ingrese en el hospital, querido.  
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    —Me es indiferente. En el hospital o en el hoyo.  

    —Déme su palabra de que va a obedecer en todo a Evgueni 

Fiodorich.  

    —Bueno, pues le doy mi palabra. Sin embargo, le repito que 

he caído en un círculo cerrado. Todo, incluso la sincera 

compasión de mis amigos, conduce ahora a mi perdición. Voy a 

perderme y tengo el valor de reconocerlo.  

    —Allí sanará, amigo mío.  

    —¿Para qué hablar? —Se excitó Andrei Efímich—. Rara es la 

persona que al final de su vida no experimenta lo que yo ahora. 

Cuando le digan que está usted enfermo de los riñones o que 

tiene dilatado el corazón, y que se ponga en tratamiento, o 

cuando le declaren loco o delincuente, o sea, cuando la gente 

pare su atención en usted, sepa que ha caído en un laberinto del 

que jamás saldrá. Y si lo intenta, se extraviará más aún. 

Claudique, porque ya no habrá fuerza humana que le salve. Así 

me parece a mí.  

    Entre tanto, ante la ventanilla iba reuniéndose público. Para 

no molestar, Andrei Efímich se levantó y se dispuso a 

despedirse. Mijaíl Averiánich volvió a pedirle su palabra de 

honor, y le acompañó hasta la puerta de la calle.  

    Aquel mismo día, antes de que anocheciera, se presentó 

Jobotov en casa de Andrei Efímich. Llevaba pelliza y botas 

altas. Como si el día anterior no hubiese ocurrido nada, dijo, 

desenvuelto:  
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    —Traigo un asunto para usted, colega: ¿aceptaría venir 

conmigo a una consulta de médicos?  

    Pensando que Jobotov quería distraerle con un paseo, o acaso 

proporcionarle algún dinero con la anunciada consulta, Andrei 

Efímich se puso el abrigo y salió con el colega a la calle. Se 

alegraba de poder lavar su culpa de la víspera; y en el fondo de 

su alma, daba gracias a Jobotov, quien ni siquiera aludió al 

incidente y, que, por lo visto, le había perdonado. De una 

persona tan mal educada era difícil esperar tanta delicadeza.  

    —¿Dónde está el enfermo? —inquirió Andrei Efímich.  

    —En el hospital. Hace tiempo que deseaba mostrárselo. Es un 

caso interesantísimo.  

    Entraron en el patio y, dando la vuelta al pabellón principal, 

se dirigieron al de los alienados. Todo ello, sin decir palabra, 

por algún oculto motivo. Cuando pasaron al zaguán, Nikita, 

siguiendo su costumbre, se levantó de un salto y se puso firme.  

 

    —Hay aquí uno al que se le han apreciado ciertas 

anormalidades en los pulmones —declaró Jobotov a media voz, 

entrando en el pabellón con Andrei Efímich—. Espere un 

momento, que en seguida vuelvo. Voy por el estetoscopio.  

   Y salió.  
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XVII 

    Ya oscurecía. Iván Dimítrich estaba tendido en su cama con la 

cara hundida en la almohada. El paralítico, sentado e inmóvil, 

lloriqueaba moviendo los labios. El mujik gordo y el antiguo 

empleado de correos dormían. Reinaba el silencio.  

    Andrei Efímich se puso a esperar, sentado en la cama de Iván 

Dimítrich. Pero transcurrió media hora, y en lugar de Jobotov 

entró Nikita llevando una bata, ropa interior y unos zapatos.  

    —Ya puede vestirse su señoría —dijo sin alzar la voz—. Esta 

es su cama —agregó indicando una cama vacía que, 

probablemente, llevaba poco tiempo allí—. No se apure. Con 

ayuda de Dios se pondrá bueno.  

    Andrei Efímich lo comprendió todo. Sin despegar los labios 

se dirigió a la cama que le indicara Nikita y se sentó en ella. 

Viendo que el loquero esperaba, se desnudó por completo y 

sintió vergüenza. Después se puso la ropa del hospital: los 

calzoncillos eran cortos; el camisón, largo; y la bata apestaba a 

pescado ahumado.  

    —Si Dios quiere, sanará usted —repitió Nikita. Y dicho esto, 

recogió la ropa de Andrei Efímich y salió, cerrando la puerta.  
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    "Da lo mismo... —pensó Andrei Efímich arrebujándose, 

cohibido, en el batín y notando que, con su nueva 

indumentaria, tenía el aspecto de un presidiario—. Da lo 

mismo... Igual es un frac que un uniforme o que esta bata."  

    Pero ¿y el reloj?, ¿y el cuaderno de notas que llevaba en el 

bolsillo de la chaqueta?, ¿y los cigarrillos?, ¿y a dónde se había 

llevado Nikita la ropa? De fijo que hasta la muerte no se 

pondría más un pantalón, un chaleco ni unas botas. Todo ello se 

le antojaba extraño y hasta incomprensible. Andrei Efímich 

seguía convencido de que entre la casa de Bielova y el pabellón 

número seis no existía diferencia alguna; y de que, en el 

mundo, todo era tontería vanidad de vanidades; pero las manos 

le temblaban, sentía frío en las piernas y se horrorizaba al 

pensar que Iván Dimitrich se levantaría pronto y le vería 

vestido con aquel batín. Poniéndose en pie, dio un paseo por el 

pabellón y tornó a sentarse.  

    Así permaneció media hora, una hora, terriblemente 

aburrida. ¿Sería posible vivir allí un día entero, una semana e 

incluso años, como aquellos seres? Él había estado sentado; 

luego se había levantado, dando una vuelta y sentándose de 

nuevo; aún podía ir a mirar por la ventana y pasearse una vez 

más de rincón a rincón; pero ¿y después?, ¿iba a estarse 

eternamente allí, como una estatua y cavilando? No, imposible.  

    Andrei Efímich se acostó; pero se levantó al instante, 

enjugóse el sudor frío de la frente con la manga; y notó que 

toda la cara había comenzado a olerle a pescado ahumado. 

Confuso, dio otro paseo.  
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    —Aquí hay una confusión —dijo abriendo los brazos con 

perplejidad—. Hay que aclarar las cosas. Esto es una 

equivocación...  

    En este momento despertó Iván Dimítrich. Sentóse y apoyó la 

cara en los dos puños. Escupió después, miro perezosamente al 

doctor; y, por lo visto, no se percató de pronto de lo que veía; 

pero luego su rostro soñoliento se tomó burlón y malévolo.  

    —¡Ah, de manera que también a usted le han metido aquí, 

palomo! —Exclamó con voz ronca de sueño, entornando un 

ojo—. Pues me alegro mucho. Antes les chupaba usted la 

sangre a los demás, y ahora se han cambiado las tornas. 

¡Estupendo!  

    —Es una confusión —respondió Andrei Efímich asustado de 

las palabras de Iván Dimítrich—. Alguna confusión... —repitió, 

encogiendo los hombros, como extrañado.  

    Iván Dimítrich escupió de nuevo y se acostó.  

    —¡Maldita vida! —refunfuñó—. Y lo más amargo y enojoso 

es que esta vida no terminará con una recompensa por los 

sufrimientos soportados, ni con una apoteosis, como las óperas, 

sino con la muerte. Vendrán unos mujiks y, agarrando el 

cadáver de los brazos y las piernas, se lo llevarán al sótano. 

¡Brrr! Bueno, qué le vamos a hacer... En el otro mundo será la 

nuestra... Desde allí vendré en forma de espectro para asustar a 

estos bichos... Haré que les salgan canas.  
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    En esto regresó Moiseika y, al ver al doctor, le tendió la 

mano:  

   —Dame una kopeka.  
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XVIII 

    Andrei Efímich se acercó a la ventana y miró al campo. El 

crepúsculo había proyectado ya sus sombras, y en el horizonte, 

por la derecha, asomaba la luna, fría y purpúrea. A cosa de 200 

metros de la valla del hospital se alzaba un alto edificio blanco 

circundado por una muralla de piedra. Era la cárcel.  

    —¡Ésa es la realidad! —dijo para sí Andrei Efímich, 

atemorizado.  

    Infundían temor la luna y la cárcel, los clavos de la valla y la 

llama lejana de una fábrica. Andrei Efímich volvió la cara y vio 

a un hombre con resplandecientes estrellas y condecoraciones 

en el pecho, que sonreía y guiñaba un ojo maliciosamente. Y 

también esto le pareció horrible.  

    Trató de convencerse a sí mismo de que ni la luna ni la cárcel 

tenían nada de particular y consideró que incluso personas en 

su cabal juicio llevaban condecoraciones y que, con el tiempo, 

todo perecería y se convertiría en polvo; pero de pronto se 

apoderó de él la desesperación; asiéndose a los barrotes con 

ambas manos, zarandeó fuertemente la reja. Ésta, sin embargo, 

era resistente y no cedió.  
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    Después, para disipar un poco sus temores, Andrei Efímich 

se fue a la cama de Iván Dimítrich y se sentó en ella.  

    —Mi ánimo ha decaído, amigo —masculló, temblando y 

secándose el sudor frío—. Ha decaído.  

    —Pues consuélese filosofando —respondió, sarcástico, Iván 

Dimítrich.  

    —¡ Dios mío, Dios mío!... Sí, Sí... Usted dijo en cierta ocasión 

que en Rusia no hay filosofía, pero que filosofa todo el mundo, 

incluso la morralla. Ahora bien: a nadie perjudica la morralla 

cuando filosofa —dijo Andrei Efímich, como con ganas de 

llorar y de mover a compasión—. ¿A qué viene, querido, esa 

risa maligna? ¿Y cómo no va a filosofar la morralla si no está 

satisfecha? Un hombre inteligente, instruido, altivo, libre, 

semejanza de Dios, no tiene otro remedio que irse de médico a 

un villorrio sucio y estúpido, pasándose la vida entre ventosas, 

sanguijuelas y sinapismos. ¡Charlatanería, cerrazón, ruindad! 

¡Oh Dios mío!  

    —No dice usted más que sandeces. Si no le gustaba ser 

médico, podía haberse metido a ministro.  

    —A nada, a nada. Somos débiles, querido... Yo era impasible; 

razonaba de la manera más optimista y cuerda; y ha bastado 



88 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

que la vida me tratase rudamente para hacerme perder el 

ánimo... para postrarme... Somos débiles. Somos despreciables... 

Y usted también lo es, querido. Es usted inteligente, noble; con 

la leche de su madre mamó afanes bondadosos, pero apenas 

penetró en la vida, se fatigó y se enfermó... ¡Somos débiles, 

somos débiles!...  

    —Algo más, aparte del miedo y el enojo, inquietaba a Andrei 

Efímich desde que oscureció. Era algo inconcreto. Y por fin se 

dio cuenta de lo que era: quería beber cerveza y fumar.  

    —Yo me voy de aquí, querido —dijo al cabo de un instante—. 

Pediré que den la luz... No puedo seguir así... Me es imposible...  

    Andrei Efímich se dirigió a la puerta y la abrió, pero 

instantáneamente Nikita le cerró el paso:  

    —¿A dónde va usted? No se puede salir, no se puede. Es hora 

de dormir.  

    —Sólo un momento; deseo dar una vuelta por el patio —

explicó Andrei Efímich.  

    —Imposible, imposible. Hay una orden de no dejar salir a 

nadie. Usted mismo lo sabe.  
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    Nikita cerró la puerta y apretó la espalda contra ella.  

    —Pero si yo salgo, ¿a quién dañaré con ello? —Preguntó 

Andrei Efímich encogiendo los hombros—. No lo comprendo. 

¡Nikita, debo salir! ¡Lo necesito! —añadió, con voz temblona.  

    —¡No provoque desórdenes, mire que no está bien! —le 

aleccionó Nikita.  

    —¡Valiente diablo! —gruñó Iván Dimítrich, levantándose 

repentinamente—. ¿Qué derecho tiene éste a no dejarle salir? 

¿Por qué nos tienen encerrados aquí? Me parece que la ley lo 

dice bien claro: nadie puede ser privado de su libertad como no 

sea por los tribunales. ¡Esto es una arbitrariedad! ¡Esto es 

violencia!  

    —¡Arbitrariedad, arbitrariedad! —le secundó Andrei Efímich 

alentado por los gritos de Iván Dimítrich—. ¡Tengo necesidad 

de salir, y debo salir! ¡Nadie tiene derecho a impedírmelo! ¡Te 

he dicho que me dejes salir!  

    —¿Lo oyes, bruto inmundo? —Gritó Iván Dimítrich, y se 

puso a golpear la puerta—. ¡Abre, o echo abajo la puerta! 

¡Asesino!  

    —¡Abre! ¡Yo lo exijo! —gritó también Andrei Efímich, 

temblando de arriba abajo.  

    —Sigue hablando y verás —respondió Nikita desde el otro 

lado de la puerta—. Sigue hablando.  
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    —Por lo menos, llama a Evgueni Fiodorich. Dile que le ruego 

que venga... un minuto.  

    —Mañana vendrá.  

    —No nos soltarán nunca —dijo Iván Dimítrich—. Nos 

pudriremos aquí. ¡Dios de los cielos! ¿Será posible que no haya 

en el otro mundo un infierno y que estos canallas se queden sin 

ir a él? ¿Dónde está la justicia? ¡Abre, granuja, que me asfixio! 

gritó, ronco, y se arrojó contra la puerta—. ¡Me romperé la 

cabeza! ¡Asesinos!  

    Nikita abrió inopinadamente la puerta, dio un rudo empujón 

a Andrei Efímich con ambas manos y con la rodilla, y luego, 

volteando el brazo, le descargó un puñetazo en plena cara. 

Andrei Efímich creyó que una enorme ola salada le había 

envuelto arrastrándole hasta la cama. Notó en la boca un gusto 

salobre: probablemente era sangre de los dientes. Como si 

tratase de salir de la ola, agitó los brazos y se asió a la cama, 

pero en aquel momento sintió que Nikita le asestaba otros dos 

golpes en la espalda.  

    Oyó al instante gritos de Iván Dimítrich. También debían 

estar pegándole.  

   Después todo quedó en silencio. La difusa luz de la luna 

penetraba por la reja, proyectando en el suelo la sombra de una 

red. Daba miedo. Andrei Efímich, tendido en la cama y 

contenida la respiración, esperaba horrorizado nuevos golpes. 

Diríase que alguien le hubiera clavado una hoz, retorciéndosela 

varias veces en el pecho y en el vientre. El dolor le hizo morder 
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la almohada y apretar los dientes. Y de pronto, entre el caos 

reinante en su cabeza, se abrió paso una idea horrible, 

sobrecogedora: aquellos hombres, que ahora semejaban 

sombras negras a la luz de la luna, habían padecido el mismo 

dolor años enteros, día tras día. ¿Cómo había sido posible que 

él no lo supiera, ni quisiera saberlo, durante más de veinte 

años? Él lo ignoraba, desconocía la existencia de aquel 

sufrimiento. Por consiguiente, no era culpable. Pero la 

conciencia, tan incomprensiva y tan ruda como Nikita, le hizo 

helarse de la cabeza a los pies. Saltó de la cama, quiso gritar con 

toda la fuerza de sus pulmones y correr a matar a Nikita, a 

Jobotov, al inspector y al practicante, suicidándose luego; mas 

su pecho no emitió sonido alguno, y las piernas no le 

obedecieron. Jadeante y furioso, Andrei Efímich desgarró sobre 

su pecho la bata y el camisón, y después de hacerlos jirones, 

perdió el conocimiento y se desplomó en la cama.  
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XIX 

    A la mañana siguiente le dolía la cabeza, le zumbaban los 

oídos y se sentía muy decaído. No se avergonzaba al recordar 

su debilidad de la víspera. Había sido un pusilánime, tuvo 

miedo hasta de la luna y puso de manifiesto sentimientos e 

ideas que jamás había imaginado tener: por ejemplo, la idea de 

la insatisfacción de la morralla filosofante. Pero ahora todo le 

importaba poco.  

    No comía, no bebía, yacía inmóvil y callaba.  

    "Nada me importaba —pensaba cuando le preguntaban 

algo—. No voy a contestar... Me da igual."  

    Después de almorzar llegó Mijaíl Averiánich y le trajo un 

paquete de té y una libra de mermelada. También fue a visitarle 

Dariushka, que permaneció una hora entera de pie junto a la 

cama, con una expresión de amargura en el semblante. Acudió, 

asimismo, el doctor Jobotov, quien trajo el consabido frasco de 

bromuro de potasio y ordenó a Nikita que sahumara el 

pabellón con algo.  

    Antes de que anocheciera, Andrei Efímich murió de una 

apoplejía. Al principio notó escalofríos penetrantes y fuertes 
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náuseas. Parecióle que algo repugnante se le expandía por el 

cuerpo, hasta los dedos, y partiendo del estómago en dirección 

a la cabeza, le inundaba los ojos y los oídos. Una capa verde le 

veló los ojos. Andrei Efímich comprendió que había llegado su 

fin y recordó que Iván Dimítrich, Mijaíl Averiánich y millones 

de seres creían en la inmortalidad. ¿Y si, verdaderamente, 

existía? Pero él no deseaba la inmortalidad; y pensó en ella un 

instante tan sólo. Un rebaño de renos, de gracia y belleza 

excepcionales, cuya descripción había leído en un libro el día 

anterior, pasó junto a él; después, una mujeruca le tendió la 

mano con una carta certificada... Mijaíl Averiánich pronunció 

unas palabras. Luego desapareció todo; y Andrei Efímich se 

durmió para siempre.  

    Llegaron unos mujiks, lo asieron de los brazos y de las 

piernas y se lo llevaron en volandas a la capilla. Allí estuvo 

tendido en una mesa, con los ojos abiertos, iluminado por la 

luna. A la mañana siguiente, Serguei Sergueich oró muy 

devotamente ante el crucifijo y cerró los ojos a su antiguo jefe.  

   El entierro fue un día después. Asistieron solamente Mijaíl 

Averiánich y Dariushka.  

 

 

 

 

                                                

Material autorizado sólo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligación de citar            

invariablemente como fuente de la información la expresión “Edición digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital            

© Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa ILCE”. 

 


